张烨
早些年，莊稼人过的大多是穷年。年穷，可人心不穷，庄稼人总盼望着有一个好年景在前头等着……
这天是年三十，男人女人便忙着准备过年。再穷，大年初一也该有顿饺子吃，或者添件新衣裳。男人为此忙活了半个月，又是扯布，又是磨面，还得准备几样上口的嚼果儿，因为上面还有七十多岁的老母。老母不容易，说不定啥时候，脱在地上的鞋子，第二天早上就再也穿不上了。
女人也不容易，给男人生了一个儿子，娘儿仨就守着一个孩子，刚满六岁。孩子更小的时候，营养不良，像小猫一样，奶奶托着，顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了。千顷地一棵苗儿，那叫一个“疼”。
孩子，正是淘气的时候，一眼瞅不见，就到墙头上骑大马去了。他手里拎着一根棍子，嘴里喊着：“驾驾！驾！”
奶奶在下面央求道：“小祖宗，下来，别摔着！”奶奶可是亲奶奶，把他像小猫儿小狗儿一样地养活大，为他可操碎了心。
晚上，孩子便跑向村街，找小伙伴们淘去了。男人放下手里的活儿，紧跟着追出去，怕他跌了。大年节的，跌了碰了都不好。
老街筒子人很多，这时候有一辆马车从村头疾驰过来。那车把式必定也是急着回家过年的，不然不会把马哄得那么急。
马车由远及近，马蹄“嘚嘚”的，并没有减缓速度。这时候，孩子已经跑到了马跟前。
说时迟那时快，孩子一闪，就那么滚在了车轮下。
男人看得真真切切，他以最快的速度奔过去。男人把孩子抱起来，孩子已经没了知觉，头软软地垂下去……
车把式慌忙拉了闸，从车上跳下来，跑过来一看，认出了男人——车把式是邻村的，两人算是老相识了。车把式急急地拖着哭腔，问男人：“咋样？”
男人紧紧地抱着孩子，心里复杂得很，嘴上却对车把式慢慢地说：“你……走吧。回家，过年！一家老小都等着啊！”
男人说这话的时候异常平静，只是他的眼泪在眼眶里打着转儿，似乎就等着那一声雷，把它们轰下来。可是他没有，他想让悲痛来得再晚一些……
车把式很吃惊，他呆呆地看着男人把孩子抱回了家。
路上，男人用自己的衣袖擦去孩子脸上的血迹——不能让女人和奶奶看到孩子不在了，不然这个“年”咋过？
男人把孩子抱进屋，放在炕尾的枕头上，给他盖上被子。
孩子的脸对着墙，女人和奶奶都认为孩子是玩累了，睡着了。孩子虽然还没有吃饭，但女人和奶奶也不忍心叫醒孩子，毕竟孩子都爱睡懒觉。
那该是男人过得最痛苦的一个年夜，因为只有他知道已经到来的悲痛。
翌日清晨，就是大年初一了。女人起得很早，饺子下了锅，煮熟了，女人把一碗碗饺子端上桌。奶奶不会吃第一个饺子的，她扭过脸，带着兴奋喊孙子的名字。
男人的心一下子提到了嗓子眼儿，他几乎再也绷不住自己的眼泪了，嘴唇颤抖起来……他扭过头，不让老母亲看见自己痛苦的表情。
男人感觉眼前的这片天就要塌下来了。
这时候，女人走到床边，她先是喊了一声，接着又喊了一声，见孩子一直没反应，女人就拍了拍孩子的肩头……
男人的心又一次提到了嗓子眼儿，可是接下来，惊奇的一幕出现了：只见孩子突然翻转身子，一下子坐起来，他用一双小手儿揉揉眼睛，伸个懒腰，打个哈欠，就喊：“俺要吃饺子喽！”
男人久久“绷”在眼眶里的眼泪突然就流了下来，流得鼻涕眼泪都糊在了一起，他要哭个痛快。男人不敢相信，孩子竟奇迹般地醒过来了。女人和奶奶永远也不会知道男人为什么哭。
过了一会儿，男人跑到院子里去点鞭炮，他要让这个“年”红火起来。
这，或许是永远的谜。
早晨，拜年的来了，一拨又一拨。因为家里有老人在，家族里拜年的就多一些。
邻村的车把式也来了，他早早地赶过来，一进门就跪在地上磕头。
男人把车把式扶起来，车把式哽咽道：“你……让我看看孩子……”
男人指着炕上正和奶奶玩耍的孩子，咧嘴笑了，他说：“你看，好好的！”
车把式走过去，伸出双手，满是狐疑地摸摸孩子的头，又捏捏孩子的肩头，胳膊、腿儿也都摸了个遍，然后惊呼道：“好好的，老天爷呀！真的好好的……”
临走前，车把式一直不停地向男人挥着手，说：“好好的，咱们都是好好的！”
男人也向车把式摇摇手，远远地喊：“是呀，好好的！我们都是好好的！”