2000年，是我们家回迁上楼的第三个年头。我还在离县城10多公里的一个乡镇工作。那年夏天，父亲因疝气手术住在姐姐家调养，母亲在那陪着。
那是一个星期天，我因班上有事不能休息，那时孩子还小，才一岁多一点儿，我想就是再忙也得陪陪孩子，于是决定今天带儿子上班。妻子觉得一人在家无聊，也回了娘家。
傍晚，我下班回家抱着孩子上楼，刚走到三楼的楼梯口，只见我家的门是虚掩着的，我叫着妻子的名，没人回答，轻轻推开门一看，客厅、卧室凡是带锁的地方都被撬开了，地上一片狼藉……家里被盗了。于是我立即打电话给爸妈和妻子，让他们赶紧回来并报了警。不一会儿，爸妈、妻子都回来了，警察也到了，警察仔细查看了现场，简单做了笔录，了解了我们家的损失情况。得知我家被盗，周围的邻居都赶来看热闹。
由于客厅站满了人，大家七嘴八舌的议论着，儿子则在房间里跑来跑去，显得异常兴奋，这样的场景，不由得令我倒抽一口冷气，这不正是我昨夜恶梦中的场景么！就在昨天夜里。我还做了一个梦，梦见自己从外面回来，突然发现家里来了很多人，儿子很兴奋地跑来跑去，正在纳闷，就看见母亲躺在床客厅的中央，床是用门板撘的。我吓得叫出声来，妻子推醒了我，见我一身冷汗，“做恶梦了？”妻子问。具体梦见啥，我却不敢说。早晨醒来后，想起夜里的梦境，还觉得可笑，转眼就忘了。这时感到夜里的梦应验了家中被盗的先兆。
转眼到了冬天，由于父母亲勤俭持家，为节省煤气，我们家虽然住进了商品房，却仍然保持着用煤炉烧开水的习惯，临近春节，我还特地请人做了一个崭新的木质炉箱，煤炉就放在楼梯转角处。那天上午，母亲和妻子在家突然闻到一股焦糊味从门缝飘进来，开门一看，不好，贴挂在炉箱边儿子的尿片着火了，大火点着了木质炉箱，父亲冲进厨房，端来一盆水，浇灭了大火，所幸没有造成多大损失，只是烧坏了儿子的几块尿片，整个炉箱都烤黑了，显然无法再用。母亲认为虽然没有酿成火灾，但是要过年了，发生这种事，总觉得不顺，让我把烤糊的炉箱扔下大河，认为这样就“和了”（平安的意思）。于是，下午我便和哥哥一同将炉箱抬下了楼，准备扔进不远处的河里。
可是，我们哥俩刚抬着炉箱走到楼下，就看见邻居倪二正利用春节做帮人加工肉圆的生意，得知我们要扔掉炉箱，就说正愁木材不够用呢，让给他劈了当材火用，我们觉得有道理，箱子是木头做的，扔了确实可惜，于是就给了他。因为我们本身也不迷信。没想到，到了第二天，发现倪二的肉圆加工店并没有开张，再一问才听说，原来昨晚绞肉时不小心绞断了一截小指头。给他家的黑炉箱自然没派上用场，就一直扔在他家车库门口，母亲见到就烦，认为不好，是应该扔掉的，责怪我们没有听她的话，可是，东西已经给了人家，自己也不好再拿来扔了。于是我们就一直做母亲的思想工作，让她别迷信，把这事老放在心上。
春节，一家人过得还算开心，母亲心情也一直不错，每天下午，由妻子和嫂子陪他们打打麻将。正月初九一大早，天还没亮，隔壁房间父亲急促的叫声惊醒了我和妻子，父亲不停地大声呼唤着母亲的名字，可是母亲没有一点反应，我赶紧打电话给哥哥，并立即将母亲背下楼，送去医院。
经过医生诊断，母亲是突发脑溢血，须立即做手术抢救，可虽经医院全力治疗，还是未能留住母亲的生命。十天后，母亲永远离开了我们，享年68岁。按照当地习俗，亲人去世后，子女应守灵3日方可下葬。去世后的母亲就躺在夏天换掉的旧门板上，接受亲戚朋友的吊唁。3岁的小孙子不谙世事，兴奋地跳来跳去，不停地嚷嚷：“奶奶睡着了，奶奶睡着了。”
这时，让我想起了夏天夜里的那个恶梦，不由地脊背发凉，是巧合还是……