“哦，好，好，我说重点。我顺着小路走着，地很泥泞，但奇怪的是没有多少水分，像踩在沙滩上一样。天是铅灰色的，远处的景色发黄，能看见村落黝黑的轮廓，我本来不是胆小的人，但见到如此阴惨的景象，不知是天冷还是害怕，也不禁小腿发抖。我想当时可能也是害怕吧，那诡异的景象至今让我汗毛直立啊。我只想赶紧回到温暖的被窝，完全不明白自己为什么会来到这个鬼地方。于是我加紧了脚程，路边景色还是那样怪异，一边积着雪，另一边的河里却有青葱的芦苇丛，而不远处竟还有一片西瓜地。不知怎地，我觉得那景色很熟悉，我见过，但又觉得不该这样，这里会更美好。也许只是因为我害怕罢了，我觉得这片土地应该很亲切的，但眼前的景象却如此可怖。”
“你问我如何知晓那是什么地方的？确实也没有路标，更没有写着镇名的大匾。我走进了一个村庄，说来奇怪，一个人也没有。那村子不像现在的农村，倒像是几百年前的。那低矮的民房是水乡特色的粉墙青瓦，却丝毫不觉得可爱。墙上长着扎眼的霉斑，油污粘了灰尘从檐子直挂下来，屋瓦上的瓦松长成了丛。那时我渐渐开始慌乱了，这无人的村子就像闹鬼了一样，我当时十分紧张，连古旧的木板在风中发出的吱呀声都把我吓了一跳。之后你猜我在街角处见到了什么？咸亨酒店，再往前还有鲁家的宅子。那一瞬间我心中敞亮了：这定是鲁镇，难怪我觉得眼熟。这么算来，那西瓜地就是闰土捉猹的西瓜地，那雪也是埋了祥林嫂的雪了。”
“‘一代不如一代了。’我蓦地听见这样一句感叹，却看不见人，只见到那裂口的酒旗在风中艰难地蠕动，所以人家都大门敞开，在肆虐的风里发出刺耳的声音。我真的被吓到了，撒腿就跑了起来，但总也跑不过声音吧。突然四下里响起人们的说话声，仿佛这荒村瞬间变成了闹市。我听见祥林嫂说‘我真傻，真的．．．’，我听见孔乙己在讲茴香豆的写法，我听见闰土在说自己的见闻。这声音一重叠着一重，死命往我脑子里钻，就好像街上站了几百个看不见的说话者对我耳朵吼。不知为何，我只觉得一股无名的火气冲上来，燎原般烧尽了我的恐惧。我只想大声训斥那些人，我知道他们说的每一个字，因为他们都是鲁迅笔下的人物。我不及细想，大吼起来，吼着我也不清楚的话，直到我声嘶力竭的吼声盖过了说话声。”
“不，我不知道我为什么愤怒，也听不清自己说的什么。之后我失去了意识，我爱人在屋外的树丛里找到了我。然后大概一周以后，我又见到了那个引我去鲁镇的女子。现在想想，那应该是美女蛇吧。”
“对，之后我又到了两次鲁镇，但一次都没有见到人，我只是觉得他们可憎，我想抓住他们的衣领掴他们的嘴，虽然我一次没有见到他们却觉得他们面目可憎，恨不得抹掉他们的脸换上我的脸。我觉得他们的目光短浅，恨不得剐出他们的眼球安上我的眼球。我觉得他们好吃懒做，恨不得砍下他们的手换上我的手。”
“食肉寝皮，食肉寝皮，食肉寝皮，食肉寝皮．．．咳咳咳”