天色灰白，城市的上空被一层厚厚的阴霾所笼罩，夕阳透过灰色的云层投射出一种惨白的光芒，让天色介乎于白天和夜晚之间。这是一年中最难熬的三伏天，熙熙攘攘的人群在拥挤的街头左突右撞，蚁群般地寻找着食物。路灯还未点亮，举头看鳞次栉比的摩天大楼，会感到一阵眩晕。
老马停好自行车，来到单位门口“金水湾”餐厅的时候，刚好六点。他一如往常地迈着四平八稳的步子，穿梭于这忙忙碌碌的人群中，似乎这里的忙碌与他毫不相干。以往一米八几的身高最近越来越抽抽，估计是烟酒过度的原因，那脸色看着就和那一身原本是名牌的衣服一样，疲惫且褶皱不堪。夏日的闷热在进入餐馆的一瞬间被空调阻隔，大功率开放的空调公事公办地熄灭潮热。老马一激灵，抹了一把额头湿腻的汗水，随即将嘴边即将燃尽的烟头吐到身前，用脚踩灭。
他想起一句话：你要是烦谁啊，就把谁名字写在烟蒂上，不但要“抽”他，抽完了还得把他用脚踩灭。老马今天就是憋着这股劲来的。
老马走进房间的时候，已开始推杯换盏的众人顿时停了下来。
“哎，师傅……您这是……”刘权的表情一百八十度大转弯，足以掩饰一闪而过的惊讶。“哎！就差您了……来来来，坐！”刘权迅速调好表情，起身相迎。
刘权是老马的徒弟，四十出头，有点谢顶，打扮是一贯的精干。他前几天刚竞聘成了经侦总队的大队长，今天是攒饭局请领导同事“走面儿”来了。
“嘿，刘大队长，您当领导了，得了道了，早忘了有我这个老家伙了吧？”老马撇了撇嘴说：“但我这人呀，还是记吃不记打。虽然退了休滚了蛋，但还拿事当事、拿人当人，再加上脸皮厚点，这不是蹬着自行车跑这儿给您道喜来了？”老马阴阳怪气，一嘴的不是。
“哎，哎，别啊，师傅。”刘权听这话，立马从桌子后面走了过来。“师傅，师傅！您是我大爷，是我祖宗。您这挑理了不是，我哪敢在您面前耍心眼玩花花肠子啊，我是谁教出来的啊？还不是您这老警察，哈哈。”刘权尽力控制局面，说着就把老马往里面拉。
“甭跟我来这套。”老马把手一甩，“我问你，你今天当了官了，眼里就没你师傅了？啊！”从他这真真假假的表情中，刘权看出他是真的生气了。
“师傅，师傅，我错了，我错了行吗。”刘权继续赔不是，“说实在的，我本来就说叫您来着，可一想您这刚刚退休，正是回家享天伦之乐的时候，这……”
“甭跟我这儿找理由。”老马脸往下一耷拉，“都是明白人，铁打的营盘流水的兵，人走茶凉的事天天有，刘大队长今儿个能叫我一声师傅，已经是给了天大的面儿了，至于这吃饭嘛？纯粹就是我岁数大了没人请了臊眉耷眼地硬往上凑，和你没啥关系。”老马连珠炮似地用嘴干人，弄得刘权脸红一阵白一阵的。但刘权毕竟是场面人，懂得见什么人说什么话的道理，对付老马这样的，来硬的是万万不可的，毕竟错在自己。那就只能来软的，但还不能太软，太软了跌面。要软的得体、软的到位，这就要看刘权的功力了。
旁边的几个同事看着这对师徒的现场表演，都替刘权捏一把汗。这老马是什么人啊，说好听了是经侦总队的资深老民警，说难听了就是个倚老卖老的牛皮糖、滚刀肉，十几年都这个样，一点正事不干，邪的歪的倒不少，上班耗点，下班走人。在警察这个整天撅着屁股往前冲的职业里，老马该算是个另类，就冲他十几年都趴在最底层，一个案件没破，就够给他这当了大队长的徒弟“争脸”的了。这不，几天前老马赶着“清网行动”开始前刚刚退休，终于熬到了他向往的新生活。
“这样吧，还是老规矩，迟到了罚酒。”老马说着随手从桌上抄过来一瓶白酒，也不看什么度数高低，咚咚咚地给自己满了一杯，也不顾刘权的再三劝阻，一扬脖就给干了。年轻时过度的消耗和烟酒无度，让老马已经过早地濒临老态，往日虚胖的脸上布满皱纹，乍看上去说是六十都有人信，实际老马也不过刚过五十。
“嗝……”老马被酒噎了一下，打了个响嗝，之后把空酒杯往桌子上一蹾，“怎么着，刘大队长，这酒我自罚了，下面该看你的了。”老马故作面无表情地对刘权说。
“师傅，我这……”刘权面带难色。
“这什么这！倒满！”老马把杯子往桌子上一蹾，指着酒瓶子说。