我的职业比较无聊，大学图书馆的管理员，工作就是每天有人借书的时候扫一下书上的条形码，有人还书的时候让另一个管理员扫一下，分工明确。空闲的时候我都在发呆，白日梦，既不和同事聊天，也不用没联网的电脑看一些更无聊的电视剧。虽然这个工作的工钱让我朋友聚会也得考虑再三去不去，但我一点儿也不觉得这样的生活有什么不好，自由时间太多了，而我刚好可以用这些时间捞点儿外快。说出来你也不信，我有一个很特别的天赋，通俗点就是说我有超能力，我可以感知别人的记忆。当我的皮肤和你的皮肤接触时，你的记忆就如同我自己的一样，随叫随到，差别就是有些事可能你自己永远也不会想起来了，而它对于我来说就像是书架上按时间顺序排列好的书，我需要做的仅仅就是把它抽出来，所以我可以用我的天赋帮人干点其他人干不了的事，比如说你很重要的一个密码想不起来了，这种事其他人没法帮你想，但是我能，我可以在跟你握手后就告诉你密码是多少，你需要做的就是改密码，不改当然也行，如果你认同我是一个遵纪守法有原则的好公民。至于价钱嘛，看情况，也看心情，如果是大爷大妈地下室钥匙忘放哪儿了这种事，给喝杯水也就算了，其它事至少得给个来回的路费吧。
真正意识到自己还有个这么屌的能力大约是在14岁，之前一直把接触到的其他人的记忆当做自己年少的胡思乱想。那年冬天去火车站接远方打工回来的父亲，必须有列车车次才能买到站台票进去，母亲忘了，急的团团转，我拉她的手想告诉她打个电话问问爷爷，脑子里却在那么一瞬间出现一个列车号，我试探着问母亲是不是这个号，她也不太确定，但最终我们还是用它成功的接到了父亲。刚开始我还以为自己有预知的能力，但后来母亲的大病，爷爷的去世，以及自己对这个能力的渐渐熟悉，让我知道我所能做的仅仅就是把你已经经历的事情用我的嘴说出来。
我管自己叫记忆挖掘师，刚从事这个职业的时候，我认定自己要发了，垄断行业啊，全世界还有和我干同样事情的吗？可是现实总是那么的残酷，除了学校附近家属院的几个大爷大妈是我的常客外，几乎没有其他生意，好像我能偷走他们的记忆似的。我觉得可能还是自己的宣传力度不够大，大家不信我这玩意儿，我琢磨着得找个知道疗效的大妈做我的形象代言人才行。
大学的暑假总是来得特别早，而我更闲了，只需每周一去图书馆和大家碰个面就行。每天傍晚我都会在校园路边的石凳上抽烟，并不是因为我是一个大烟鬼，而是只有抽烟的时候我才能只关心吐出来的烟雾的形状而不去想其他的事情，我喜欢这种感觉，我觉得我对这种感觉有点儿上瘾，你看，我短短两小时就抽掉了半包烟。今天注定是个不平凡的日子，过马路都是红灯还在路口见证了场车祸，傍晚抽烟的时候心跳突然加快，透过烟雾一个女孩从我面前徐徐而过，没有一点声音，短发，短袖，短裤，我一直目送她转过街角，忘记了烟雾的存在。
你知道我记忆最深刻的记忆是什么吗？一个小女孩的，大约十一二岁吧，她的眼睛看不见。有一天我在校园的湖边散步，她母亲拦下我麻烦我帮忙照顾她一会儿，小女孩坐在轮椅上，眼睛清澈却无光，“你好啊。”我说，“我小时候得过病，看不见。”她说。过了一会儿她歪着脑袋问我湖里有鱼吗，我看着满湖的垃圾肯定的告诉她：“有很多。”她又问它们是彩色的吗，我告诉她反光，看不清。小女孩自豪的告诉我，有一次爸爸带她出去玩儿，有一个湖里全都是彩色的鱼，绿的，紫的，全有，“你一定要去看看啊，很美的。。”我真的很想看看，“蜘蛛网挂到你胳膊上了，我帮你去掉吧。，”我找到了那片记忆，的确是满湖彩色的鱼，你见过幼儿园的小朋友用水彩笔画的鱼吗？满湖都是那样的鱼，不仅有彩色的鱼，还有绿色的天空和蓝色的大地，以及和树一样高的粉红色兔子。
所谓记忆，不过是我们自己在脑中画下的照片。
我想我是爱上那个静悄悄的女孩了，每天傍晚我都会去那里等她，可是她一直没再出现，即使是变幻莫测的烟雾也已经不能把我从胡思乱想的海洋中捞出来了，于是我戒烟了。我开始数自己身上有多少个扣子，一遍又一遍。扣子是那么的确定，而她却像烟雾一样消散了。思念已经溢出我的脑子而顺着脊背流下来，怪不得每天离开那里时我总觉得脚步湿哒哒的。
周一上午十一点二十二分，我离开图书馆准备去找个地方吃饭，今天发了200块的补助，走在路上，一辆车他妈的突然停在我右前方，还没来得及吓一跳，跳下两个人把我勒上了车，“操！，”我被打晕了，让我说完，“操！轻点！。”被人踢醒，我睁眼一看，四个彪形大汉，都穿着黑衣黑裤还戴着黑面具，也不知道他们热不热，角落里蜷着一老头儿，熟人，家属院的老全，这哥们儿以前是做房地产，有俩钱，今儿个估计被下手了。关我毛事啊，原来老全被吓晕了，忘了保险柜的密码，为了保命，他妈的把我说出来让我给他想密码！老全啊老全，你他妈以前违法乱纪的事我都没说出去今天你这么义气，“小王，对不住啊。，”“你他妈别煽情诉苦了，小子，听说你有两手，赶紧的吧，拿不到钱你俩以后谁也别想吃热饭了。，”为了明天的热饭，我摸了下老全，告诉了大汉密码。“走起！，”保险柜应声而开，“你小子还真有两下子，要不以后跟我们干得了。，”“过奖了过奖了，雕虫小技，壮士这是替天行道，劫富济贫，您还是打晕我吧。，”“满足你。，”一巴掌打我脸上。晕了。
派出所里，我把壮汉们的家庭住址身份证号兴趣爱好银行密码全告诉了民警同志。警察立即出击端掉了他们的老窝并顺藤摸瓜搞定一个特大盗窃团伙，我听居委会张大妈说的。过了大约一个星期，自称是刑警队李队长的人来找我，严肃的请求我加入他们的行动组，除暴安良，弘扬正义，并答应每月给2000块钱补助，我欣然接受。你能想象嫌疑犯听到自己的作案过程和同伙去向时那惊恐的眼神吗，那就是我每天的工作。