每个黄昏，华灯初上，收拾地摊，就好像赴约前对镜梳理长发，要回家的是那样雀跃，才女士说：“每天我都是一路小跑着回家。”家是她最的去处，还没有到门口，丈夫就如约开了第一道门问候，第二道门是儿子开，然后说：“妈，水我为你打好了……”才女士说，有家就好，一个不散的家。这一路走来，“苦中有乐，乐在其中！”
在一套40多平方米的新住处，一家人有说有笑地过着他们忙碌而清贫的生活。才桂芝14岁下乡插队，不久前，丈夫、儿子的户口才正式迁到哈尔滨来。这漫长的40多年的、磨难，对她而言，好像过眼云烟，她总是笑着着，声音晴朗、明快，表情甚至还有些沉醉。
在凤凰卫视陈晓楠主持的“冷暖人间”的节目里，我看到了这个，看到他们一家的悲欢。在几十分钟的访谈里，才女士只流过一次泪，那就是讲到儿子为了安慰她说“不饿，妈，我真的不饿”的时候，忍不住热泪盈眶。可当她笑着说，每天自己都是急急着快乐地“小跑着回家”的时候，我的眼睛湿了，那是怎样一个贫寒的家啊，那是她全部的世界。