就因为母亲是神婆。
我的家在渝东一个偏僻的小山村，那里山高、坡陡、地瘠，村民们食不果腹，却迷信成风。光秃秃的山梁上，随处可见一些石砌的小庙，一只香钵，袅袅飘腾一些缭绕的烟。而母亲，则是村中的神婆。哪家大人小娃生病了，或哪家六畜不顺丢失财物了，则去找母亲。这个时候，母亲就会搬出她那套行头——一块红布巾，一件红褂子，急火火地随来人而去。然后是烧香，祷告，打卦，跳大神，然后将主人家供在案头的刀头(一块腊肉)、祭鸡（用该鸡鸡冠血祭祀过的活鸡)取走。
每每这个时候，我总会泄露出些厌恶的神情。
一次，我对母亲说：“妈，别去弄那些丢人的东西了，儿子不想让同学们在背后指指点点，说我有一个做神婆的娘。”
这时，我看见母亲的神色一凛，刹那间一滴清泪滑落：“娃哩，不是妈要去当神婆，妈是没法呀!”
那时，我正上高一，懵懵懂懂中，也知道一些母亲的难处。父亲腿脚不好，家中就母亲一个劳动力，耕耘着几亩薄土，经济收入几乎为零，纵是如此，想着她从乡亲家骗来的刀头、祭鸡，我仍然鼻子一哼，拂袖而去。
往后，母亲果然收敛了好多，再有乡亲们来请她，她都会瞅一眼躲在角落里写作业的我，怯怯地小声地对来人说：“还是不去吧。”
我就读在一所乡中学，成绩在班上名列前茅，老师说，如果考试中不出现差错的话，考一所普通大学还是没问题的。将这话跟母亲一说，她苍白的脸先是呆了一瞬，接着便露出了微笑，鼓励我：“娃哩，别担心，只要你能考上大学，妈就是砸锅卖铁也绝不拖你的后腿!”有母亲的这句话，我的劲头来了，投入到紧张的复习中。
然而，让我终生难以原谅母亲的事儿还是发生了。那是临近高考的前两天，我正在教室里苦读，忽然一个同学跑了进来：“快去看哪，派出所的大门前铐了一个女人，是个神婆！”听了这话，我的心猛地一沉：老天爷，千万不要是母亲！
我忐忑不安地去了：一个蓬松着头发的女人，被一双锃亮的手铐铐着，坐在派出所门前的一条石凳上发呆。红头巾！天哪，那个女人正是我的母亲！
那一天，我躲藏在人群的背后，将头耷拉成一株霜打的茄。我分明听见这样一声惊叫：“咦，那不是××的娘吗？”一声惊叫过后，我落荒而逃。
过了两天，我走进考场，眼前却老是有母亲戴着手铐的影子在跃动，耳旁也老是有同学们那一声声讥笑在回响。我心绪烦乱，最终以仅差分数线两分的成绩而落榜。
事后，我才知道：母亲去一户人家跳大神了，向人索取200元红包被人告发。
好久好久，我没有跟母亲说话，然后，我选择了远行。跟村中众多的年轻人一样，去到远方的城市做苦工。
临走，我对母亲说：“妈，如果你再做那些丢人的事，我会永远瞧不起你。”
两滴泪水，分明就在母亲的眼中打转。母亲嗫嗫嚅嚅地说：“娃，要不，你再去复读一年？”
“复读？我再也不想去学校了，我不想让别人指点我说我有一个当神婆的娘!”我大叫，夺门而去。我分明听见母亲在背后嘶声的哭喊：“娃哩，妈知错了还不行吗？妈再也不当神婆了还不行吗？”但我却毅然地回过头去，义无反顾。
往后，便是日复一日地在工地上的奔波与煎熬。一晃三年过去，我虽然将钱寄给了母亲，却不想回家。每天的辛勤和劳苦，我唯有将泪水往肚内吞咽。我想，如果那次不是因为母亲，也许，如今我已坐上大学神圣的殿堂。好几次，母亲打来可怜巴巴的电话，我都在她话未说完时，怒气冲冲地放下话筒。