到了盛夏三伏天，大伙都要把家里的物什抖出来在太阳底下晒一晒。冬袄夏衫，陈芝麻烂豆子，农家小院色彩斑斓起来。每当此时，父亲必定爬着颤微微的木梯取下悬在屋梁上的书袋，母亲则忙着在院子里摆起陈书方阵。 梁上有多少书袋，可能只有父亲明白。随着姐姐和我相续步入学堂，书袋逐年增多。起初，书都是放在柜子里。每学期末，父亲总要花大约半天时间整理好我们姐妹俩用过的书籍，理得整整齐齐后放进柜子。一次暑假，父亲再次放书时发现柜子里的书残缺不全，拿出来仔细一看，原来家里的老鼠也要读书了，书页都被咬成锯齿状。自此，我们放弃把书从地上转移到屋顶上。 还记得第一次上学领到新书回家后，父亲赶紧找来几张报纸教我包书皮。“新书，好好爱护，好好读。”父亲边说边极为小心地包好封皮，然后在封皮上一笔一划写下我的名字。父亲只上过4年学，后因无钱而退学。我不知道父亲为何如此爱书，但他在我幼小的心灵里植下的爱书种子却在悄悄发芽。从此，领到新书，我首先便是包书皮，不在书上乱画，更不会乱撕书页。 父亲常念叨的一句话是“万贯家财不如一卷香书”。农暇时，父亲常会拿起我们涂抹过的旧书饶有兴趣地读起来。尽管有的还是小学一年级的课本，可父亲乐在其中。 与父亲相比，母亲不仅对书，而且对一切有字的东西都怀虔诚之情。母亲没有踏入学堂一步，至今连自己的名字也不会写。母亲羡慕识字的人，更羡慕读书人。每当我和姐姐在灯下写作业时，夏天母亲会轻轻地摇着扇子驱赶蚊子，冬天母亲会默默烧一盆旺火驱走寒冷。 家里的每本书，乃至每张纸，母亲都会收拾好交给父亲整理。由于母亲不识字，凡遇到有字的纸片书本，也不知道有用与否，母亲全盘留下。曾经一次洗衣服，母亲忘了掏口袋，结果姐姐衣服口袋里的一张纸被浸湿揉乱。还记得放学回家，母亲忐忑不安地把一块一块粘贴在一起的纸片递给姐姐。也不知母亲东拼西凑粘贴了多久，可那纸片其实是一张草稿纸。每次母亲扫地，整理屋子，都会把飞扬的小纸片或是撕剩的半个本子小心翼翼地捡起来。无数次，我和姐姐大嚷那些是废纸，可是母亲微微一笑，“这些都是你们写过的东西，留着或许有用。”于是，凡是我们姐妹读过或写过的书本，全都被保存起来。 最难忘的是前年高考后的那天中午，父亲和母亲顶着骄阳赶到学校接我回家。