一
路的两边是田，田的两边是山。顺着田和山，娘背着我，进了寨子。
寨子不大，却有几蔸大古树。枫香树，高高的，有几个人合抱那么大。是秋天了，地下是一大片枫香叶，金红金红的，金黄金黄的。娘踩着落叶，落叶唦唦有声。一只狗从一户人家冲出来，对着娘和我吠。娘顺手从路边的园圃篱笆上抽了根竹条，对着狗挥。被吓退的狗，引出了更多的狗。一个寨子就被狗吵乱了，吠破了。寨子上的人都走出来，认出了娘，亲热地喊娘，心最热的就手脚很快地跑出来，在半路上迎接娘。狗们见主人跟娘是熟人，也懂事而亲热地摇起尾巴来。有的狗就远远退到一边，像做错事的孩子，默默地望着我们，脑袋歪来歪去反复地看。乡亲们都跟着娘走到了石板路上。边走边跟娘讲话。
走到水井边时，娘把我放下来，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟过来的人都围着我转，每个人还喜滋滋地捏我的脸蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵，有的还扯我的小鸡鸡。
嗨，走的时候，抱到手上的，长这么大了，泡儿一样，家云哥米（没）有福气。寨上人七嘴八舌的议论。
泡儿是山上的一种野果，有两三颗苞谷籽大，红红的，甜甜的，熟透的时候，红得发亮，看得见里面一包红甜水。有点像草莓。比草莓小很多，甜很多。特别熟的，会发黑。是我至今认为最好吃的水果。我们湘西讲长得像泡儿一样，就是讲你长得好看，长得乖，嫩得像熟透的泡儿。
乡亲们讲的家云就是我爹。我娘带我来这个寨子，是找我爹要伙食费的。我尚未生下来，我娘和爹就脱离了，用城里人话说，就是离婚了。我娘和我爹脱离后，我爹一分伙食费也米过（米，在我们那就是没的意思。过，就是给的意思。米过，就是没给）。我娘的日子实在糊不下去了，就找我爹来了。
娘从水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我们都渴了。那是我记忆中喝到的故乡的第一口水。那时候，我是分不出故乡的水有多甜的，长大后，当我第一次回到故乡时，我才知道故乡的水是多么的甜。
有人站在水井边大喊：家云哥！快出来！你儿子来了！嫂子带着你儿子来了！
那个叫家云的爹，早就听见外面的动静了。他家离水井很近。只隔着一丘田。田里的稻子正是金黄。
爹站在门前的阶沿上，目光穿过那层金黄的稻浪，远远地望着我们。稻浪起伏翻滚，爹的心也在起伏翻滚。娘说，你爹是又喜又怕。
见爹站在那里不动，又喊：家云哥，你还捱什么？还不快来接？（捱，我们读ai，第三声。）
众人都符合：是啊，快来接。
爹就慢慢地走到水井边，笑笑地看看我，又看看我娘，不晓得如何是好。
寨上人说：你还看什么？家云哥，嫂子都把儿养这么大了，你还不快抱下子？
爹傻笑着，在身上搓了搓手，想抱，却米（没）抱。爹急促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林。竹林里面掩映着一户人家。那是爹的叔叔婶娘家。人们都晓得，爹是想看他的婶娘和叔叔在不在。爹怕他们不欢喜。尽管竹林的绿色很密很厚，爹还是怕他叔叔婶娘的眼光比竹林还尖还厚。
娘晓得爹的顾虑，指着我爹对我说：喊爹，他是你爹。
我看着爹，“咯，咯”地笑。
娘又说：喊爹，喊，爹——
所属专题: