取而代之的，是我年幼的妹妹。
我是一朵春光早昧的油菜。
六
多年后，我考起了大学。二姐和妹妹才给我说起了娘为什么被作为流窜犯抓起的事。
那是我娘最为黑色的时光。
那一年的冬天，二十四个节气所有的日子都凝结成了最冷的冰寒。雪一层层的落，冰一层层的盖。层层冰雪，夜夜冰冻，整个世界就冷酷无情了。一层层冰雪，钢铁一样坚硬地冻结在地上。一根根冰柱冰凌，竹笋一样挂满了屋檐、树枝和沟坎。树叶、草、蔬菜和所有的一切都裹上了冰甲、戴上了冰盔。连续半个多月大雪封山，鸟无踪影。所有的人都天寒地冻得耳鼻冻裂，心都是冰。
在城里人的眼里，冰天雪国的世界是最美的。看不见肮脏，听不见喧嚣，只有一望无际的纯，一望无际的静，一望无际的美。而本来就宁静干净的乡下，这样的天气不能持续太长太久。太长太久的话，美就会被寒冷撕碎，变成恶劣，乡下人的生活就会被冻僵冻死。
米有（没有）办法干活。也不会有人干活。坐在家里烧着旺火都暖不了身子，出门干活不是天冷冻死就是路滑摔死。眼看生产队的牛米有（没有）粮草就得饿死了，生产队长心急如焚。可动员谁谁都不肯割牛草。前面多次说过，我们那个寨子山高路陡，到处都是悬崖绝壁，稍有不慎，就很可能粉身碎骨。这样的天气割牛草，就是等于送死。
娘却顶着风雪上路了。因为生产队长给娘承诺，只要娘在集体最需要的时候能够为集体出力，娘以后就可以多挣几个工分。这种承诺，使受尽委屈的娘，在冰天雪地里看到了希望。多挣工分，就意味着年底可以多分粮食，意味着娘手心里的两个孩子可以多一口米饭。娘和那个地主婶娘，非常高兴地承担起了照顾生产队十头牛的任务。更重要的是，娘跟那个地主婶娘一样，觉得这是生产队长和集体的信任。生产队的牛，集体的财产，一般人是不让挨边的，谁要是起了坏心，把牛毒死了怎么办？娘的心里，充满了被人信任的自豪和满足。
娘就在这样的冰天雪地里，连续多天早出晚归，割牛草。每天裹着一身冷气回来时，都摔得鼻青脸肿，头破血流。手上、脸上，也全是巴茅草划破的一道道血痕。巴茅草一年四季常绿，吃起来有淡淡的甜味，是牛最喜欢的草。巴茅草是根状植物，叶片很长，足有几米，一山一山的，生命力极强。它像一把把绵软细长的钢锯，两边布满了密密麻麻的锯齿，稍有不慎，就会划得皮开肉绽。这咬人的锯齿，在牛的舌头和口腔却不知道为什么不再是刀和剑，而是大山赐予的美味。牛的舌头和口腔那么翻来覆去的咀嚼，也不见划破一个伤口，流出一滴鲜血。也许是牛舌和牛腔长满了厚厚的老茧。
连续一个星期后，娘终于倒在了冰天雪地里，是地主婶娘费了九牛二虎之力把娘背回家的。娘和地主婶娘的浑身都结成了冰甲，冰凌、冰屑和冰块凝结在娘和地主婶娘的头发、眉毛和眼睫。衣服冻成了冰疙瘩，一碰，吱嘎吱嘎响。地主婶娘说，娘在这边山割，她在那边山割，割完，她喊我娘一起回家，喊了十多声我娘都米有答应。她晓得大事不妙，赶忙去找。结果发现，我娘奄奄一息地倒在地上。娘流着眼泪求她背回家，我娘说她不想做野死鬼吓她的两个孩子。冰天雪地里，同样瘦弱的地主婶娘，根本背不动已经冻得僵硬的我娘，她只能用一根绳子把我娘自腋下一捆，把我娘拉回家。那是一条何等艰难的路啊！好几座大山，好几座陡岭，还是弯弯曲曲的羊肠小道！地主婶娘的肩甲被绳子勒出了深深的血印和血口，娘拖在地上的双脚，磨掉了所有的指甲，染红了一路的冰雪！
娘一动不动地躺在火坑边，牙关紧闭，没有呼吸，熊熊的大火根本烤不热已经冻死的身子。年幼的妹妹吓得号啕大哭。已经跟娘离婚的继父，也不禁悲从心生，流出泪来。他和妹妹抱着娘一遍一遍的喊，，一遍一遍的掐人中，终于把娘从死神里喊了回来。
娘醒了，活了，却不能动了。长久受冻的娘，冻坏了两条腿。娘得了巴骨瘤痰病，下肢瘫痪了！
想起来了，我并不是连续6年没有回家过年，我这年回去过。但我不知道我娘那时实际上已经瘫痪了。我以为我娘只是病情严重，一时起不了床。
大年三十，我们没有鸡可杀，没有鱼可捉，没有肉可吃。娘躺在床上嘱咐我和妹妹把几斤大米和黄豆磨成浆，然后，让我们把她背到火塘边，坐在板凳上，一小勺一小勺地给我们炸油粑粑。也就是灯盏窝。
灯盏窝是湘西最有名的小吃之一。磨成浆的大米和黄豆放进小墨水瓶一样大的一个容器里，拌点辣椒、大蒜和酸菜，在翻滚的油锅里一炸。米浆就从容器里脱离出来，蓬松蓬松的，浮游在锅里。炸熟捞起，金黄金黄，蛋糕一样。轻轻一咬，一包油香从里面冒出来，又香又辣又软又脆，真是人间难得的美味。
我跟妹妹吃得津津有味，娘却一口都没吃。她病得厉害，吃不下。炸完，娘就精疲力竭，睡了。我跟妹妹守岁到半夜鸡叫。
大年初二，我就回到学校守校去了。
当时，我还是不忍心去，但娘说，你守校你就得守好，你都回来三天了，万一学校东西被人偷了，你就是罪人了。做什么就要像什么，不要打马虎。
我看二姐也拜年来了，就放心地去了。
所属专题: