娘一天只走得了一两公里。娘不是走，是挪。一寸一寸地挪。
正直秋天，秋收的时候。娘选在这样的时候出发，就是去跟秋天要生活，要生存，要活命的。
看到一片田园，娘停下来，走进田园，捡拾秋收后遗落的稻穗。一穗一穗。一捧一捧。一粒一粒。
看到一片庄稼地，娘停下来，走进庄稼地，捡拾秋收后遗落的包谷、豌豆、黄豆、绿豆和红薯。一个一个。一爪一爪。一颗一颗。
捡拾秋收时田地里掉下的粮食，我们叫缮粮。
空旷的大山和田地里，缮粮的娘像一只散架的瘦鸟，耷拉着翅膀，艰难觅食。
天快黑时，娘就找一户人家，跟人家讨一口水喝，讨一碗饭吃。如果人家不给，娘就另外再找一家。如果附近没有人家，娘就只好挨饿。实在饿得不行，娘就点一堆火，把缮来的包谷或红薯烧一个，就着泉水充饥。然后找一座风雨桥或一处可以遮风挡雨的地方，铺一捆稻草，住下。
空旷无垠的夜里，山风徐徐，星月当空，重重山影都若隐若现，朦朦胧胧，一幕比一幕深，一幕比一幕浓。暧昧的黑影，因为树的茂密和稀疏程度而浓淡不同。树木茂密的，黑影是一团一团的，深而浓，像墨汁。树木稀疏的，黑影是一块一块的，淡而浅，像淡淡的水墨。夜风猛烈时，那黑黑的树影，也摇曳起伏，像墨流动。熟悉的青蛙反倒跟鸟一样睡着了，不知的各种昆虫，则不知疲倦的叫。这些叫不出的山地歌手，一定是拿黑夜当幕布，拿大地当舞台，拿星星当舞美了，娘是它们唯一的听众和观众。当各种各样奇形怪状的声音在夜空中飘来时，娘躺在风雨桥上或岩坎脚下，会不会害怕？夜空中高远明朗的星星，会不会让娘想起孩子的眼睛？各种夜色中唧唧唱歌的虫鸣，会不会让娘想起孩子的歌声？孩子的眼睛和歌声，会不会驱走娘的孤单、恐惧，让娘胆壮和温馨？
娘就这样一路挪着，一路缮粮，每天都能缮上三五斤。
每个村庄，每个寨子，娘都会缮上十天半月。娘是生活逼出的一把梳子，把村庄和田间，一一梳遍。
久而久之，周围几个村庄和寨子的人，都知道上布尺有一个半身不遂的女人在缮粮盘儿养女，都被娘感动。
所以，娘走不动或过不了某一个坎时，那些素不相识的乡亲们就会主动过来帮娘一把。如果碰到有的寨子还在秋收打谷子，善良的乡亲就会故意割断一些谷穗掉到地上，等娘去捡去缮。心地好的人家，还会主动把娘喊到家里住上一宿、吃上一顿。等娘缮到几十斤粮食时，那些人家就会主动地帮娘把粮食给我送到学校，给妹送到家里。
娘千恩万谢，就要跟人家认姐妹，以便日后报答。乡亲们也不嫌弃，非常真诚地与娘结拜为姐妹。娘就有了好几个患难真情的姐妹。娘流离失所、缮粮求生的过程里，娘的这些姐妹，给了娘最真诚无私的援助，如果没有娘的这些姐妹，娘也许早就倒在求生的路上，永起不来了。
那时的人，真的是纯善啊！不趋炎附势。不嫌贫爱富。不背信弃义。不见死不救。有的只是：真！情！善！
娘就这样，拄着拐杖在茄通公社和断龙公社，前后缮了两年的粮食。度过了娘一生最黑暗、最艰辛的日子。
娘被当作流窜犯抓进公社时，娘正在茄通公社附近，也就是我学校附近的田园里缮粮食。
工作后，我见到了娘的几个结拜姐妹，我问她们为什么不告诉我真相，她们说，怎么能告诉你真相呢？你成绩全乡第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不读了，你娘的希望和命根不就断了？我们岂不要了你娘的命？
现在，我满眼的记忆里，都是娘在莽莽苍苍的大山里蹒跚挪步的身影，是娘在秋收后的田园艰难弓腰缮粮的身影。娘之所以那么瘦小，是因为山太大。娘之所以那么艰辛，是因为山太沉。娘之所以那么苍白，是因为山太深。所有的不幸和苦难山一样层层压向娘时，娘不但没倒，还草一样从夹缝中钻出，给孩子一缕绿阴。娘是中国乡村最朴实顽强的骨头，是中国女性最坚韧的品性。
老天有眼的是，我娘在床上瘫痪近两年，拄着双拐又两年后，终于痊愈，健康如初，没有留下任何后遗症。
所属专题: