古丈县是湖南最小的县，现在人口才十三万，人才却出了不少。歌唱家有何继光和宋祖英，作家有颜家文、向启军、彭世贵，将军有彭楚政、张显伯，我自己也是从古丈一步步走到北京的。这个县还出了一个名人，那就是大土匪张平。现在的湘西人都还记得那几句民谣：天见张平，日月不明；地见张平，草木不生；人见张平，九死一生。
那个县，还小出了名。我在我的文章里几次写到过古丈县城的小。巴掌大块城，鸡鸡长个街。一家炒菜全城都香。一人打屁，全城都臭。司机进城真的得早点踩刹车，要不一下子就冲出城了。县城米（没）有广场时，学校在大街上搞百米赛跑，结果冲刺时，全都冲到人家菜园子里了。县城的那个高音喇叭，至今还是古丈人生活中密不可分的一部分。每天早上七点、中午十二点和下午六点准时广播中央人民广播电台的新闻节目。广播一响，全城闻听。全城几代人，都按这广播作息。跟部队的军号一样管用。可以肯定地说，这个高音喇叭，是全中国现存的唯一的高音喇叭了，完全可以申请国家文化遗产。
我流浪生活的第一个寨子叫彻土库，是湖南湘西古丈县断龙乡白家村的一个小寨子。
上世纪六十年代时，乡镇都叫人民公社。村叫生产大队。组叫生产队。彻土库是一个生产队。彻土库是个土家族地名，意思为米（没）有水的地方。实际上，这个地方并不缺水，反倒水草肥美。彻土库四周是小山丘，中间是好大的一坝子田。而且是肥肥的烂泥田。连起来，上百亩！一条溶沟，从坝子田里穿过，溶沟里的水，足够灌溉两边的田。有人给我娘介绍对象时，娘就是看上了这一坝子丘丘相连的田才答应这门亲事的。那时，稻谷正金黄一片，秋风吹过时，金黄的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被这稻浪迷醉的。娘一看到那一大坝风起云涌的稻谷，就看到了生活的光泽，闻到了生活的芳香。那一大片迎风摇曳的稻穗，仿佛不是生长在田里，而是生长在娘的心上。娘说，这地方容易讨吃，撒一把沙子就可以变成粮食，可以养活我和我二姐。只要好讨吃，养得活我们。娘米（没）有做任何考虑就答应了这门婚事。我和我的二姐，就像一粒稻谷，随娘一起，被风吹落到了彻土库。
我对娘的这门婚事，米（没）有任何印象。因为，娘的这场婚姻极为短暂。我对那个家庭到现在也回忆不出任何细枝末节。娘跟那个人生下我的妹妹后，果断的离了。娘跟我爹离是迫于无奈，是我爹的叔叔婶娘极端干涉我娘和爹的感情。娘跟妹妹的爹离，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懒做。按理，这个人生标点是完全忽略不计的，但因为我二姐的命运完全停靠到了这里。我这个标点，就显得重要，有了特别的意义。
二姐留在这个寨子，嫁给姐夫时，可能才十七岁。十七岁，还只是山上的一个小小的花骨朵。娘说，她把二姐嫁给二姐夫纯属偶然。那天二姐夫的爹在砍一棵大椿树时，躲闪不及，倒下的椿树压死了二姐夫的爹。二姐夫一见就晕倒在地。娘由此认定二姐夫是个心好的人，二姐跟着他不会吃亏。二姐从小就是一个听话的人，娘说什么就是什么。所以，二姐夫没花一分钱就把二姐娶到了家。娘把二姐嫁给二姐夫，可能还有一个原因，就是把二姐留在身边，也有个照应。一是二姐可以带带我和妹妹，二是娘也可以照看着二姐，免被欺负。二姐太老实本份。有娘看着，人家就不敢怎么欺负二姐。实际上，娘的这个轻率的决定，日后给二姐带来了好多不幸，吃尽婚姻苦头的二姐，为娘的这个轻率决定付出了沉重的代价。在我随后的记叙里，我的文字不管多么有力，也掂量不出这个代价有多重。
娘跟妹妹的父亲怎么离的，我不知道。那段日子，对童年的我，全是一个空白。大人的婚姻，我是一点也不明白的。但无论岁月多么漫长，风尘多么厚重，我都记得娘在队里被人毒打的事。
在我们湘西，每一个生产队都有一个很大的仓库，木板房的。队里打的粮食，都堆在仓库里。仓库前面都是一个很大的坪场。全是大块大块的青石板铺的。那不但是大人们最好的去处，也是孩子们最喜欢去的地方。坪场大，地方宽，大人们经常聚在那里摆龙门阵、唱山歌。孩子们更是不管白天黑夜，一无事就跑到那里去玩。玩游戏，捉迷藏，赛跑，想怎么疯就怎么疯。秋天时，大人们把稻谷、苞谷、小米和黄豆从田里地里背回来，在仓库坪场前山一样的堆着，草一样的摊着，甚是壮观。
那时，还是实行的农业社，出的是集体工。出工叫上工，收工叫放工。早上，队长站在自家门前放声一喊：上工了。人们就三三两两的从自家屋里出来，往山坡或田里走。或牵着牛扛着犁，或背着背篓提着锄头。男的犁田。女的锄草种地。男的挑秧。女的栽秧。日出而作，日落而息。就像学生集体上课和放学一样。辛苦而有序。有出集体工非常积极的，队长一喊，就第一个出门到集体干活的地方了。有不积极的，人家干了几杆烟的活，才磨磨蹭蹭地到达。干活时揣奸把猾，不断地假装要喝水、解手，放工时，却第一个扛起农具，溜回家里。这就是我娘经常嘲笑的“上工如拉纤，放工如射箭”。
那天的集体工是打谷子。打下的谷子，有的摊开了，晒在坪场，有的堆在那里，像一座座金黄的小土包。我和一群小伙伴在仓库前的晒谷坪玩。不晓得哪门（怎么）搞的，我们相互发了气，打起架来。我那时劲大，几个小伙伴也打不赢我一个人。大人就跑来帮忙，把我提起来，扔进了坪场下的稻田。那坎有十多米高，我像一截木桩一样，从高空抛下，栽进田里。幸好是水田，软软的泥巴埋进了我的双腿，也保住了我的性命。我不晓得是吓晕了还是吓傻了，埋在田里，不晓得哭喊。娘却疯了，丢下正在翻晒谷子的木耙，跑到坎边，边哭边纵身跳进田里，把我从田里扒出来，背上岸。然后就疯了似的，扑向那个把我扔进田里的女人。人疯了的时候是最有劲的，一身泥水的娘，一下子就扑倒了那个胖女人，瘦弱的手，铁夹般把那女人箍得放不出气来。
两个女人边骂边厮打在一起时，是乡下最好看和激烈的功夫片。人们纷纷停了手上的工夫，看两个女人在谷子上面滚，在谷子上面骂。晒在垫子上的谷子，被两个女人滚得满地都是。几堆堆在一边还来不及摊晒的谷子，也被两个女人滚塌，散落一地。嘴里骂人的子弹，也像谷子一样密得句句难听。那个女人的男人和儿女，都闻讯跑来，前来助战，把娘打得半死不活。要不是众人看不下去，拖住了他们一家人，我娘也许那天就被他们打死了。二姐那时也小，吓得站在旁边放声大哭。当二姐鼓足勇气也去给娘帮忙时，被那家人的丈夫像老鹰拎小鸡一样，把二姐一拎就扔得老远。
满身是泥的娘，晕死在晒谷坪上，很久才被人喊醒。稻谷，像蚂蚁一样，粘满娘的身上和嘴角。娘，就像一捆被人割倒的新鲜野草，在烈日下暴晒萎缩，卷成一团，奄奄一息。血和伤，在烈日下，烤成了带着黑斑的红薯干。
事后，乡亲们对娘说：你哪门那么哈（傻），你一个妇女，哪门打得过人家一家？
娘说：为了我儿，他有十家，我也得打！
三
流浪时间最长的当属古丈县茄通公社的上布尺。那是我人生中最重要的一个标点和记忆。
我童年少年的痛，我童年少年的恨，我童年少年的欢乐和甜蜜，都动不动就梦回那里，动不动梦里醒来，满脸泪泡。
这也是一个土家族语的地名。我不知道这地名的汉语是什么意思。只知道是湖南湘西古丈县最偏远的一个村寨。
寨子不大，就三十来户人。田姓和金姓两家大户外加一孔姓人家。
所属专题: