然后，就有住院的消息：胃病，白内障，肾炎。今年回家，我看到的母亲，眉头紧皱，眼神飘忽，完全活在自己的思绪里。但她依旧过问所有的事情，孙子孙女们们都不大愿意和她说话。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，一会儿买鱼，一会儿买鸡，医生的话就是圣旨，开朗的继父乐呵呵听命于指使。
母亲对自己的一生不满，外祖母外祖父走得很早，她很早便背负老大的职责。亲人们相继离世，两个妹妹在盛年接连患病而亡，大弟又糊里糊涂死了。她现在是这个家族里最长寿的人了，活在回忆和不安中。她怕死，尽管嘴上说“谁死了谁又死了，很快就轮到我这个老婆了。”但家人知道，这是考验大家感情的一道题，绝不可贸然接茬，一般会说，“不会的，你还能活到八九十呢！对面五婆子病恹恹的不还活了八十五嘛！”
大年初一早晨，我端饭进去，母亲看了我一眼，用异样的声调说：我还能吃到我儿给我的饭啊！
她不信佛教，但似乎相信转世说，老念叨下辈子要投个好胎。
我是愈来愈能理解母亲了，一个妙龄女子被时代安排了婚姻，又被负心人抛弃，一辈子拉扯五个孩子，她的爱好就没有发展的机会，也没有进入外面世界闯荡的机会，一个宿命的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。
母亲，就是怀抱，没太留意她的面容，一直到老了，当她躺在床上，全身浮肿时，才感到深深的歉疚。你的美丽时光都去哪儿了？当命运把烙印写在她的脸上且不容更改时，我才想到她的内心，在她虚无的神情下，到底隐藏着多少滚烫难言的话语？如果不让她吐出来，那才是真正的不孝。
我准备回家，听母亲讲自己的心里话。