回到家乡，雪就沉着脸扑下来。一夜过后，大地好像被什么捂住了嘴巴，一声不吭。雪花堆成一世界软糕，踩上去发出悦耳的“窸窣”声。黎明时分，村子静谧如沉睡的婴儿，只有细心分辨，才能从天边的光亮里，嗅到一丝时间的气息。
城壕围拢的老村，隐藏在蛋清般的光色里。
陇海线火车摩擦钢轨的声音清晰可闻，仿佛幼时的那列。
村外的那方池塘早已干涸，即将被各色垃圾填满。边上的学校还在，全无昔日的模样。老建筑物悉数拆除，中央隆起一坨刺目的教学楼。我们存在的痕迹被铲除干净了，没有一块砖是熟悉的。我和小伙伴们在课间乘凉的槐树和松树都不见了，我在上面一字一字写快板诗的黑板报呢？女生挥臂击球的排球场呢？
若要找出村子的灵魂，大概就在颓败的大队部里，那儿有几位老婆婆供奉土地爷的神位。通讯基站矗立在村子南方，钢架构的胳膊腿支起一颗桀骜不驯的脑袋，好像一个精神看守。
半年前回家，村子已经变得陌生了，街道被两边凸出的门楼蚕食得如同一条颤抖的线绳，幼年曾经有过的大路去哪儿了？邻居家院子前的几十株大树飞走了，垒起两排灰不溜秋的二层楼。有老太太弯腰蹒跚，有老汉站在门口望天，他们见我过来，瞥一眼，便挪开视线。他们已经不知道我是谁了，幼年时，我曾叔啊姨啊地喊叫着。哎，哎，他们的应答声犹在耳边回响。青壮大都在外边施工，老人带孩子守家。
土地被政府收走后，在肥的流油的地里，大兴土木，砌起蔬菜大棚，转手承包给来自各地的经营者，妇人为雇主做些“天天工”——一天一付酬，补贴家用。天南海北的口音，飘荡在村子上空，盗贼出没，村里组织人手昼夜巡逻。村子被浓烈的牛粪鸡粪味包围，蚊虫苍蝇奇多，人们只好用塑料帘子里三层外三层地把厨房和居室罩起来，但空气里的那股气味却无法隔绝，久而久之，大家也就习惯了。
走在村里，我仿佛一个外乡人。儿时的玩伴佝偻着背，在牌摊上高声叫骂，他们在悠闲地消磨时间，他们的后代已经有了后代。凑上前打个招呼，对方只一笑，便无多话。
街道还是那副模样，塑料袋，烟盒，树枝柴火，污水，堆肥，鸡狗猪们随意拉出的屎尿，院门紧闭，偶尔有动物们闹腾的声响。我曾无数次走过丁字形的街道，猜测过每一扇大门后面的故事。一天，我因借蒸笼进了对门家，双目失明的母亲和女儿说着闲话，女儿正在为她捏脚、捶腿。我一次次去康康家，为的是坐在他家热炕上，一起玩扑克牌。他枕头下经常藏有没脸没皮的小说，我曾经用半个馍换了本《林海雪原》，点燃煤油灯，捂在被子里，囫囵吞枣般一宿看完。那些悄悄流传的“黄书”，让一个贫瘠少年感受到活下去的希望。