1985年，村里有了第一台12英寸黑白电视机。
之前，“电视”对于村人还是个拗口的词语，属于传说中的东西。那时，见过世面的人最喜欢拿电视说事儿，他们说：“一个小匣子，一接电就出人，还能自由找台，想什么时候看就什么时候看，想看什么就看什么，有那家伙就像家里开了电影院一样！”村人多是撇一撇嘴，露出一副拒绝愚弄、不屑一顾的神情，说：“操，净胡扯。”
然而，当在上海做海员的刘玉东带回一台电视机时，全村沸腾了，村人奔走相告。晚上，方圆几里路的人都来瞧热闹，都想证实一下这“物件”是不是真像传说中的那样神奇。
就这样，原本在村里地位一般的刘玉东受人尊敬起来了，走到哪里都有人主动打招呼，话题自然围绕电视展开，每逢他开口，大家就静听。刘玉东说得太神奇了，比如怎样放置可以减少“雪花”，比如两根室内天线朝着什么方向电视会更清楚等等，听得村人一愣一愣的。
就连刘玉东一直备受同学们欺负的儿子刘小东的地位，也是“骑着车子上南墙——一下子抖（陡）起来了”。同学们把他像神一样敬着，生怕他说出“别上我家看电视”的话来。
起初，刘玉东夫妻极尽地主之谊，只要来人都是笑脸相迎。天还没有黑，就把大方桌抬到院子里，上面摞上小饭桌，再把电视机放上去。
这时候，小院里早已挤满了人，而且还有陆陆续续的加入者。此时，大家除了对主人表示最大限度的恭敬，就是议论昨天的剧情。整个小院像会议前的大礼堂，一片“嗡嗡”之声。“别说啦，别说啦。”忽然有人互相提醒起来，人们的目光瞬间集中在方寸之间。只见刘玉东仿佛运了气般，缓缓走到方桌脚下，他脚尖稍稍立起，右手摁住一个银白色的金属按钮，轻轻一拔，听得一声脆响，荧屏中间白光一闪，接着就出人了，刚才的“嗡嗡”杂音戛然而止。整个小院一片寂然，只有电视机的说话声响彻耳畔，人们的目光直了，都钻进电视机里。
所属专题: