听母亲说，在我出生不久，她便患了乳腺炎，之后我就断了奶。那个时候，在乡下是很难喝到奶粉的，母亲只有拿稀薄的玉米粥往我饥饿的小嘴中灌。玉米粥常呛得我嗷嗷直哭，后来母亲就把家里那只老山羊牵到北屋里，原来那只老山羊刚下了崽。
每到我饥饿的时候，母亲就挤羊奶给我喝。而两个小羊羔，就在我夺去它们的母亲不久，就离开了世间。在两只无辜的羊羔离去的那个夜晚，我听到了老山羊低闷的叫声，那是人间最凄惨的声音。
在羊奶的哺育下，我开始无忧无虑地成长着。那时，父亲在城里上班，母亲在生产队。我七八个月的时候，母亲开始断断续续上工了。母亲上工时就把我紧紧围在炕头上。母亲走后，老山羊便悄悄地走进屋里，它前腿搭在炕沿上，拿舌头轻轻地舐我的脸；而后，拿头轻轻地摩挲着我的身子。
那个时候，我真的不懂什么是情感，但害怕孤独，害怕母亲把我一个人扔在屋子里。在我寂寞想哭的时候，老山羊就会走进屋里，它虽然不会说话，但却像呵护自己的羊崽一样，陪在我身边，一直等到听到大门响动的声音，才回到自己的栏里。
我对老山羊的记忆大约是从会走路时开始的。那时候，我常坐在院子里玩，老山羊就会温驯地趴在我身边，有时拿眼瞅着我，咩咩地叫几声。它叫了些什么，我听不懂，却听出一种善意和柔情。
随着我的渐渐长大，老山羊开始步履蹒跚。
记得在我上小学三年级的时候，一天放学回家，看到父亲正和一个陌生人把老山羊往车子上抬。我意识到什么，忙去拽母亲的衣襟，问她为什么？母亲说，快到年关了，卖几个钱给你们扯块布，做两件新衣裳。我说不，我不穿新衣裳，我不要你卖老山羊。
母亲没有理会我。她说，傻孩子，老山羊已经老了，不下崽了，再养下去已没用了。我知道我的心思不会有人理解，我知道自己阻止不了他们，只好默默地看着老山羊被抬上车子。在车子上，老山羊的头和颈极低地垂着，嘴巴几乎触到了地面。它身子一动也不动，顺从地被陌生人用绳索一道道捆着，它的目光始终瞅着我，一直到它被陌生人用车子驮走，我仿佛觉得它的目光还从遥远的地方望过来。
后来，曾有位老人问过我一句话，你知道羊羔是怎样哺乳的吗？我说，跪着。