那年头农村穷，连买粉笔、黑板和圆规的钱都拿不出，我就把打谷场上废弃的木锨拣回来，拼成一个小黑板。到了秋天，我领着孩子到收割后的地里拾稻穗，居然卖了二十一块五毛钱。有了这笔小小的财富，我买来了塑料薄膜，把透风漏雨的窗户蒙起来，免得野狗野猫进进出出，还添置了一把二胡和两支笛子，让喜欢音乐的孩子自拉自吹自唱。放学后，等孩子们都走光了，我也会拉上几支曲子，有时拉着拉着，心就跑到很远的地方去了，像梦中的一朵云，虽然我不知道它将飘何方，但年轻的心总是渴望走得远一些。
这年秋天，我遭遇了爱情，或者说被爱情碰了一下腰。
十九岁，就像春天的草木渴望雨水一样渴望爱情。原来村里有个叫禾的女孩，劳动时曾与我眉目传情，还悄悄送过我一双绣花的鞋垫，那针脚真叫细密啊，像一只只蚂蚁。然而，后来那个女孩渐渐地与我疏远了。我问她为什么，她说她有预感，将来我不会留在那个破学校的，她说，一只想飞的鸟，拴是拴不住的。许多年后我读路遥的《人生》，总觉得其中有自己的影子在晃动。
那个女孩算是猜对了，我的确想飞，只是苦于缺少一双有力的翅膀。其时农村青年只有两条出路，当兵，或者被推荐上大学，这两条道都荆棘丛生。我虽清楚自己的斤两，但心不死，就像一首流行歌曲唱得那样，山不转水也转，水不转风也转，风不转云也转，云不转心也转，这人心一转，仿佛一切都成了变数。这不，推荐上大学的名额下来了，我的心又开始转了。
想也是白想。父亲还是那句老话。母亲就反驳他，孩子吃不到肉，想怎么不能想？当然可以想，但是空想。于是，我拼命地复习已经忘掉的知识，一盏小油灯，常常伴着我迎来一声声鸡鸣。
大队书记终于朝我走来了，脸上露出意味深长的笑，那是我从未见过的笑容，它预示着“上帝”将给我带来福音。然而，这只是我的错觉，或者叫鬼迷心窍，他说交给我一项政治任务，帮一个上海女知青替考，也就是当“枪手”。面对自己“上帝”的决定，我还能说什么呢，只有从命。后来那个上海女知青被一座大学录取了，她临走的时候，送给我一个笔记本和一张照片，照片背面写着：你等着，我还会回来的。以我当时的心情，只能把它看作是一句笑话。
这是我的浅薄，也是我的狭隘。一年后那个上海女知青在一座军营里找到了我，向我吐露了她真诚的心愿，然而却被我婉拒了。其时我的前途浑沌一片，自然不会在流沙上建筑自己的爱情阁楼。
一朵花儿，还没有开放就枯萎了。
曾被搁置起来的婚事又被父亲重新提起，这次他有了更充足的理由，上大学泡了汤，当兵我的眼睛近视，只有老老实实教书，有一碗饭吃，得知足了。母亲的心也动了，而我仍然是块石头。
石头从此迷上了二胡，早也扯，晚也扯，扯着扯着秋就被我扯浓了。当地里最后一垄红薯收获之后，石头撞上了好运气，一个来征兵的军官瞄上了我，懵里懵懂地就被带走了。
此一去，山高水长，直至今天，我依然还是一朵漂泊的云……
所属专题: