我感觉到不适，却不知道这种不适在我身体的哪个部位，我握方向盘的手好像也感觉到了这种不适，软绵绵的没有力气。不适掺杂着一种痛感，这种痛感好像是在很远的地方向我的身体发力，从头顶开始贯入，停顿片刻，然后快速地从脚跟消失。这种掺杂着痛感的不适我从来没有经历过，我不知道它来自哪里，又去向何处。它来的快，去的也快。
我放慢车速，稳稳心神，
到医院病房楼前停车，三姨又来了电话，“到什么地方了？”“我在楼下停车。”“快点上来，越快越好！”三姨说话明显带了哭声，已经不是刚才说话的语气。我的心骤然一紧，停好车，也不等电梯，直接就从安全通道向五楼的病房跑。
我对现在的医疗
对于母亲的病，在手术之前，我没有一个具体的概念，不知道母亲患的是何种病。从我开始有记忆以来，家里就有一个黑色陶罐，有时候陶罐会连续几天在煤油炉子上冒着白色的烟雾，浓烈的，说不出的味道飘出屋子，在院子里飘来荡去。那个黑陶罐一直是沉默的，除非是里面的水沸腾起来，才有一些声音，然而我感觉那声音是一种莫名的呻吟，好像里面充满了
我曾经幼稚的想，是那个黑陶罐给母亲带来了病痛，如果把那个黑陶罐打碎，扔的远远地，从这个家里彻底地消失，母亲不再喝那些暗褐色的液体，说不定母亲的身体会好起来。我把这个想法真的实施过，母亲并没有因为我的幼稚责骂我，很快地，家里又出现了一个黑色的陶罐。
除非是到万不得已，谁也不愿意进医院的门。出手术室的时候，母亲躺在移动病床上，身上插满了各种管子，管子里滴着不同颜色的液体。还有一些红红绿绿的线，从母亲的身体上引出来，连接着一些不知道名字的仪器，那些仪器闪着不同的光，划着各种曲线。母亲紧闭着双眼，脸色苍白。医生
然而，不管是何种痛苦，所有经历过的人都不想经历第二次。但是，母亲却再次经历。第一次手术后的十四年间，我想尽了各种办法维持母亲的生命，尽量不让她出现丝毫的意外。机械瓣膜磨损严重，这不是我的能力能够避免的，二零零四年四月八日，母亲又行了第二次开胸手术，置换了三个心脏瓣膜，这次手术，冒了很大的风险，二尖瓣需要拆除重新安装，主动脉瓣、三尖瓣都要切除安装人工瓣膜。
对于第一次手术经受的痛苦，母亲从没有在我面前说起过，我也没有问。我不能忘记的是二次手术前母亲给我说的一句话，不愿意在遭那些罪，还不如让她这样走掉好。我没有答应，母亲只能听从我的安排。这次手术，我真真切切地感受到了母亲的痛苦，毕竟，母亲已是六十二岁的老人了，不能与十四年前的身体状况相提并论。