我不奇怪，母亲对于病痛已经习惯，多年的病痛，使她的痛感神经已经彻底麻木了。我还记得第二次手术出监护室时，我问母亲，刀口还痛吗？母亲和我说，她早已经忘记了什么是痛，也忘记了什么是不痛。我却感到了痛，是从心里生出来的痛，痛彻心肺。
昨晚照例是我陪床，白天老父亲在，晚上就是我。给母亲做了全身按摩，把身子用温水抹过一遍，母亲很安逸的睡着了。住院已经二十多天了，母亲一时清醒一时昏迷，这次昏迷已经有九天了。每晚的护理程序走一遍，就会到下半夜。今天下午下班来的时候，主任老太太给我说，这次比以往任何一次都严重，以前用过药后，最多三天就会醒过来，这次都九天了，你要有心理准备。我不置可否，感觉母亲不会有事请。可能真的是累了，我昏沉沉地睡过去了。然而，一丝呻吟清清楚楚地传进了我的耳朵，我以为是在梦里，但声音再次响起，我惊醒起来。是母亲，是母亲在呻吟，我感觉到了恐惧。找来值班护士，看过后，急匆匆地给主任老太太打电话，时间已经是今天的清晨六点多钟。主任急匆匆的来了，一番检查过后，神情严肃的告诉我，现在，你母亲的肺部也衰竭了，回家吧，也许还能来得及。我想说点什么，老太太把我拦住了，听我的，现在回家还来得及。
我回单位开车，我单纯的以为母亲能等我回来把她接回家。每次都是我开车送母亲去住院，每次也都是我开车去接母亲出院回家。我想这一次也会是这样，就像是一个程序，不会改变。在这之前，父亲给我说，白天的时候，母亲曾经清醒过一会，央求父亲带她回家。母亲给父亲说，家里高门大屋，多亮堂，比在医院住着好，还有，家里的火炕躺着也比医院的病床舒坦。父亲说出这些话，我没有给父亲一个回答。
等我跑到五楼，病房前围满了人，医生护士都在母亲的病床前进行抢救，我冲了进去。主任把我叫到一边，我们抢救了二十多分钟了，已经尽了全力，医院里最好的心内医师都在这里，接受现实吧。没有其他的办法了？没有了！医生护士都看着我，我点点头。我那时已经没有了思维，一点思维也没有了。
我不知道是如何跪在母亲的病床前的，双手紧紧地攒住母亲的手，想把母亲拉住，不让她离开这个世界。母亲的手还是温暖的，这是母亲给我留下的最后一点体温了。我给母亲说着我的承诺，我对不起母亲。母亲的嘴微张着，好像要说劝解我的话。
我决心把母亲接回家，让她回自己的家，她的家高门大屋，她的家有躺着舒坦的火炕。父亲什么也没有说，父亲都听我的安排。父亲知道我们这里的习俗，在外咽气的人不能回家，我也知道，但我决心这么做，我不想让母亲在外面走，我已经对不起她，这次我要听母亲的话。
这次是一个例外，这个例外能让我受痛一生，我没有亲自开车把母亲好好地接回家。找人开着单位的车在前面引路，租了一辆车带着我的母亲，我坐在母亲的身边，双手紧紧地攒住母亲的手，就像是小时候，跟着母亲到陌生的地方去，担心和母亲走丢了一样。不知道这一次，我有没有走丢了，我还能不能回到母亲的身边。
把母亲安葬，三姨给我说，她第一次给我打电话时，母亲就已经不行了，怕我开车出意外，就没有告诉我，只是问我到了哪里。我惊呆了，我想到了那次不适，在三姨给我电话之前的那次不适，那次掺杂着痛感的不适。那是母亲在向我告别，那种从未体验过的痛，竟然隐藏了如次的玄机。
我想问娘，在你挣脱这个世界的时候，儿子感到了痛，不知道和你当年生下儿子时的痛是否一样，娘，你能告诉我吗？假若有来生，那种痛，我不愿再与它相遇。
娘离开的那天是2008年5月16日，享年66岁。写完此文，母亲已经离开我一百二十六天了，此时，另一种痛开始在我的身体里蔓延。