我主动配合挨打的态度和那种语言伤害，给母亲造成的心灵上的痛楚，已经远大过我皮肉上的疼痛。我知道。而且，我有一种报复的快感。而成为一个暴徒报复母亲恶劣教育的念头，很长时间在我脑袋里闪过。然而，失败教育下的暴徒，我想，大约不会有出于报复之心而有意为之的。总结中国历史，暴民与暴政之间的因果关系，只出现在暴政仅体现为简单的惩罚手段之时。无论多严厉的惩罚，只要加上强大的思想改造手段，是并不产生暴民的。从我会写字开始，家里的书桌前一大景观便是，墙壁上总有若干张我的检讨，一遍遍论证母亲该打我而且还打得不够的检讨下来，尽管充满委屈，但内心总会产生强烈的罪恶意识。我那时就知道自己成不了奴隶也不会成为暴徒。在母亲极度伤心面前，在母亲宣布要脱离母子关系面前，在母亲宣布不再允许我去读书之时，我总会忏悔认错。我从来不曾负气离家，或者找到同学宣泄一番，或许并不因为我实际上从小就是周围好孩子的榜样，而是因为从刚上学开始就贴在墙上的那些认认真真的检讨。直到高三暑假，第一次有女同学跟着一大群同学到我家，诧异地发现墙上贴着各种奇怪事项的检讨时，我心里已自卑得很低很低，但还是平静坦然地说，我们家对我期待高，所以要求很严。
很多年，那种对母亲忿忿的念头我一直挥之不去。是啊，这样野蛮殴打我们倒罢了，我母亲还是这样一个没有一点修养气质的人，她大口大口地吸劣质烟，总要吸到很短很短，才皱着眉头用力把烟头摁灭，她说话总是高声大气，而且经常满嘴脏话；不论任何场合，她都喜欢管闲事插嘴，没错，在人堆里，她言语上发达丰富的修辞、严密的逻辑分析和强大的感染力，总能迅速成为主导者，并且，她总是最能找到解决处理意见并因此而洋洋得意。我很希望自己的母亲是个平庸而善良的女人，有女性的温和，不要这样咄咄逼人，不要这样独特的醒目，不要在大庭广众之下使父亲显得如此无能而狼狈。不要让我在外人出现时，下意识地悄悄躲避。
然而，我对母亲的情感竟然是如此的矛盾，偶尔碰到朋友闲谈起各自父母，说起他们种种不凡时，我脑袋里腾地就升起一股不屑不平之火。我只有一种情绪：就你们的父母，再优秀，也比不得我天资卓厉的母亲的一个脚指头。尤其是家庭较好的朋友谈起他们出身和后天发展很顺利的父母时，我这种不平之情就更为强烈。而就在这电光火石的一瞬，我会突然开始能了解母亲心中郁结的不平。
的确，在我见到的母亲那一辈人中，我没见过各方面都表现出有她那样资质的人。前几年母亲开始视力下降，长点的信就要我代笔了，我经常一边听她口述一边想，如果我到了这个年纪，还有能力把情感和条理结合得像这样好吗？而母亲文字中那种强烈深沉的情感表达能力，我一直没有学到。母亲只读了六年小学，在邓小平复出开始重视教育的时候，农场里主管教育的头头到我家拜访，动员母亲去当中学老师，不知他哪听来的说法，母亲是个受过
我想，有教育机会的话，母亲至少会成为一个优秀的
仅
还在多年前的“伤痕文学”时期，我常为家里那种很“知识分子”的感觉而骄傲，因为母亲的缘故，我和父母三人都会捧起当时的小说看，晚间我们家会成为远近一些朋友谈论时政和小说诗歌的沙龙，母亲是话题的引导者，然而，我的乘机快活，也就只有那短短的一两年。直到今天，母亲几乎都没有任何个人
我到北京的第一年，母亲大半时间都在我的新房那里一个人呆着，留下父亲一人在家。我当时心情满是不愠，因为拆我的信、翻我的日记的记忆，让我一听到母亲到我的住房去，就有一种被剥光了浑身打冷战的感觉。春节回去，母亲说，她每次去，想的是房间无人打扫不可使之落满灰尘，但总是长时间坐在她为我买的那架皮转椅上，对着书房窗口的光认真地看我留下的书，头晕了，抽支烟休息一会儿，这么一年下来，我书橱上留下的半架书，能看的大半都看完了。只是视力突然渐渐不济，任戴了老花镜站到阳台上，也看不清字了。谁料到竟是血栓压迫视神经呢？“我这辈子没到读书，有时间看了，却看不清了，你说怎么回事呢？我只好拿着抹布不停地擦书柜，把书上的灰拍掉。”母亲安详地看着我说，我坐在母亲对面一动不动，一言不能发。