我相信父亲是至死爱母亲的，但自我出生以来，母亲却板起脸，掷还了
父亲对她全心的爱。父亲必然曾为此伤心过。可是我们却从未听他说出过一次
怨言，也没有看见他掉过一滴眼泪。
祖父母偏爱叔父，对父亲常加申斥。子女们偏爱母亲，对父亲淡然置之。母亲对他，更是冷若冰霜。在这冰天雪地里，父亲却是笑口常开，他把一生哀怨，化成一脸宽恕姑息的笑。
我自小就体会父亲的寂寞，父亲对我的纵容，更加强了我对他的爱。我跟着他，走遍镇上的茶楼酒肆，甚至在他入局时，我也站在他身旁，数着他的筹码。父亲的朋友常一看见他身旁的我就皱眉。
记不清什么时候，依稀是我小学将毕业时，父亲忽然放下酒杯，推开牌桌，在镇上的学校里找到工作。先是他早出晚归，其后索性搬出了家，在学校里膳宿。
父亲一直优柔寡断，我至今不知是一股什么力量，使他有决心搬出了这似家
非家的家。就此父亲好像家里一名长期的客人，有时他回家时正当家里开饭，我牵着父亲的手，拉他入座，他却笑着摇头：“我用过了。”
暑假放学，兄姐回家，父亲也无课务，似乎也在家用饭，只是依然住在学校。
他知道二哥爱吃鲜鱼，三姐爱吃菱角，时常不惜走遍全镇去物色。
父亲的一把芭蕉扇，有小圆桌桌面那样大，午餐时挥汗如雨，父亲老在我身边
挥他的大扇，全桌生风。入夜在后院纳凉，我躺在他身旁，听他讲母亲所谓最不入耳的《山海经》。听着听着，倦极沉沉睡去。小睡醒来，天上繁星闪烁，眼前一亮，是父亲在点灯笼，我坐起来，揉着惺忪双眼，问他：“你到哪里去？”父亲把灯笼对我脸上一照：“我回去。”我送他到后门，倚着门怅望着他的灯笼愈行愈远，有如一点萤火。我一直不敢也不忍问：“你为什么不留在家里？”