作者:半文来源读者乡土版2008.4
《镶满脚印的大地》
第一次下地劳动，是三岁那年。爹扛着锄头在前面走，我像尾巴一样踩着爹的脚印走。那时刚学会走路，在田埂上还常常要摔跟头。摔倒了，爹也不扶我，只是“嘿嘿”地笑，看着我用极不雅观的姿势重新站起来。我承认，三岁是我一个充满坎坷与沧桑的年纪，它像一道田埂一样横在生命里，让我无法忘记，但我不恨爹。我坐在地头，看着爹用锄头把新翻的泥土敲碎，整平。
当中午的阳光把爹的影子压得很扁很扁时，爹终于把一块历经坎坷的地，铺成了一张平展展的大床。爹说，娃，你记住，家里的床是女人铺的，外面的床就得由男人来铺。我第一次意识到我是一个男人，我得学会把一块地铺成一张床。
爹撒种，撒完再把地捋一遍，然后拍拍手对我说，娃，开始劳动。我站起来，和爹并排着在地上踩脚印，一脚紧跟着一脚，像是比赛走慢步。我的脚印小，爹的脚印大，我的脚印浅，爹的脚印深，我的脚印凌乱，爹的脚印从容，我发现我的脚印在爹的面前，像浮在水面的飘萍，完全不像人类的脚印。而这两排极不和谐的脚印，种在地上，却像两行极为和谐的诗。
就在我这样想时，爹拍我的头，说，在夕阳把影子拉长之前，我们得种满一地的脚印。我显然太慢了，拖累了爹的脚步，于是我快走几步，结果脚印更加凌乱，脚印与脚印之间，留了好多眼睛，在那里对着我眨。爹一急，就把我扛在了背上。我再扭头看时，发现两排脚印并成了一排，我的小脚印套在了爹的大脚印里，找不着了。爹说，在的，娃的力使在爹的肩上，就是使在了地上。于是我很高兴，即便骑在爹的肩上，我仍是一个男人。
地不长，但细碎的脚步显然把地拉得很长很长，我和爹一起，背着太阳从地头踩到地尾，又迎着太阳从地尾踩到地头。来。回。再来。再回。爹看着前头，我看着后头，我不会数数，记不得到底踩了多少遍。多少年以后想起，我突然发觉，爹其实是一个比尼采或叔本华还伟大的思想者，尼采那些深髓的思想，还不是这么踩出来的？而我至今仍不清楚，在爹日渐颓废的脑袋里，到底装了怎样高深的思想，能让他如此耐心地，面对一块地？
我的耐心是十分有限的，没几个来回，就对脚印失去了兴趣，开始看另一块地上的人，另一块地上的牛，另一块地上有一个和我一般大小的女孩，趴在牛背上，参加劳动。于是我便想，她趴在牛背上一定没我舒服，说不定牛脾气上来了就会把她颠下来，让她啃一嘴巴土。后来连这些也无法吸引我的眼神。我的目光开始游离，我盼望太阳快点躲起来，炊烟快些升起来……然后就在爹的背上，进入了梦乡。梦和脚印一样长，一串串，一串串，多少个无梦的夜晚，我仍会回想起，那梦，怎会那么长！
娃，回了。爹叫醒我，我发现夕阳已经把我和爹的影子拉得可以盖住一垄地了。而每一垄影子下的地，都种满了爹和我的脚印。一块地，像一块镶满繁星的夜空，无数个脚印，在地里闪闪发亮。我揉揉眼睛，不明白是梦把这些脚印拉长了，还是脚印把梦拉长？爹说，娃，再有五天，这些脚印便会发芽，再有十天，这些脚印就会长叶，再有六十天，这些脚印就会开花了。于是我就看见一地的脚印，腾腾地发芽、长叶、开花，像无数个鲜活的生命，扑面而来。
到秋天，再来这块地的时候，发现脚印没了，一地的脚印，长成了一地的萝卜，一个个在地里笑开了花。而我虚浮的脚印，阻碍了庄稼的生长，在我踩过的那一垄地里，萝卜长得特别瘦小。没想到第一次劳动，就让我充满了自卑。所以我更加敬佩爹，是爹，一天天，一年年，在这块地上种下了自己，收获了我的昨天和今天。
如今，走在都市冰冷坚硬的水泥路上时，我的脚步仍像三岁时那样虚浮和凌乱，我仍无法踩出像爹一样深沉、宽大、从容的脚印，我开始怀念和爹一起种下的那一地脚印，那一地脚印，而今都长满了绿色。而现在，我的身后，已经没有脚印。
所属专题: