姆妈的腰不行。据说是生我时，用大了力，又没有好好休息，不到一星期就起来做家务。后来一下地，腰就酸。坐久了，会酸。天雨天雪时，也会酸。于是姆妈的腰就成了我的一块心病。等到我能下地劳动时，就帮着姆妈耘田。虽人小力微，但我干掉一点，姆妈的腰就能少酸一会儿。
耘田一是除草，二是帮秧们透透气。秧们在地里傻傻地站着，久了，没人帮它们透透气，会失去灵气，会闷得慌。虽然也有风，也有雨，会时不时帮着秧们动动身子骨，但这些都是皮毛，动不了根本。人从秧丛中耘过，秧就舒坦了。不相信？第二天，去看看耘过的田，秧们会猛地往上窜一截子，而且特精神。
除草是件难事。那些杨梅子草、水草什么的，手到擒来，随手一抹，就把它们水葬了简单得很。难的是拔稗草。稗草混在秧丛里，就像南郭先生混在吹竽队里，没有一双慧眼，是很难分得清的，我已经忘记是学了多久，才学会把稗草从秧丛里揪出来，然后“啪”一声扔到田埂上去的，即便今天，再要说说稗草与秧的区别，还是说不清。像韭菜和麦苗，只在课堂上和城里孩子说它们的叶子如何如何，茎如何如何，说的好像说清楚了，听的也像是听明白了，但一到乡下，孩子们还是说，怎么乡下种那么多韭菜啊！所以有些东西是种进生命深处的，只能意会，无法言说的。没耘过田的人，你是无法和他说清稗草与秧的区别的。
第一次下地耘田，姆妈说耘田看似轻松，其实特累人。耘田会长时间弯着腰，姆妈受不了。只一垄田，就能让姆妈弯着的腰再直不起来。于是姆妈就跪着耘田。膝盖跪着，就能让腰直着，耘田就不累。我站着，和姆妈跪着差不多高，于是我们不像母子，更像是姐弟俩一样，一来一回地精心为一块地梳理打扮，把稗草揪出来，扔到田埂上，其它的一并葬在泥里，沤了能作肥料。每耘完一垄地，姆妈就把我从田畈里拎到田埂上，帮我抓蚂蟥。其实姆妈因为跪着，每耘完一垄地，都会被十多条蚂蟥叮着，可姆妈先帮我抓，抓完了，我再帮姆妈抓。姆妈说我的肉嫩，不能便宜蚂蟥。她要把这几条蚂蟥集起来，浸在盐里，让它们把吸我的血都吐出来。叮在她腿上的，她随手就扔了，姆妈说她那么厚的皮，蚂蟥叮不出血来。
实际每次耘田回来，姆妈的腿上都会留下很多红肿的小块，有蚂蟥叮的，有水蛭咬的，还有被一块不小心搁在田里的碎瓷片划的。姆妈说不疼，只要腰不疼，腿上这点小块算什么。现在想起来，姆妈是第一个教会我坚强的人。据说姆妈小时候很犟，外公不让她读书，她硬是三天不吃饭，外公打她，不哭，外公让她跪下，不跪。除了现在给外公上香，姆妈就没在别处跪过。但在一块地面前，姆妈不得不下跪，而且长跪不起，用双膝，一遍又一遍走完那一垄垄田，一路走老了多少岁月？
现在，每次面对一块地的时候，我都会觉得十分神圣，仍有一种下跪的冲动。虽然一年又一年，姆妈像朝圣一样跪过的田地上，收获的只是微薄的希望，但就是这些微薄的希望养活着我们一家人。如果没有地，我们，还能给谁下跪？
《插下一地秧》
往年种田，都由父母亲张罗，我只帮忙烧茶水送，到晌午、黄昏烧烧饭。我人小力微，一大木桶水常常拎不上土灶，便想法子分两次三次送进土灶的大铁锅里。烧饭是件很简单的事，没有什么菜要炒，只在饭锅子里搁个蒸菜的竹架子，放淹白菜汤一碗，水煮蛋一碗，霉苋菜一碗，粉皮芥菜一碗，盖一个我使出吃奶的力气才刚够搬动的大锅盖，然后就只管往土灶膛里送柴禾，村子里能吃的东西不多，能烧的却不少，咸蒿子、艾草梗、麦秸、稻草、玉米杆，还有杂七杂八许多叫不上名的草和树的尸首。现在想起来，能天天看着火与柴禾在灶膛里缠绵，听着水和米在铁锅里亲热，这是多么幸福的生活。
可惜这样的日子很快就过去了。那年，父母要我参加双抢劳动。爹说，娃，你人小，干不动力气活，就学插秧。那时我真的还很小，读初小二三年级的样子，下到田里，村里叔啊伯啊姨啊什么的见了，都说爹狠心，这娃还没秧高！为这话，爹叫我跟秧比，我比秧高，高出一个头，但下到田里，却没秧高了。一块被庄稼人踏了几百年的地，浸在水里，熟了，我一脚踩下去，就陷下半个身子。秧们在田里昂首挺立，而我在田里艰难地跋涉，我不能跟秧比。那时我就想：什么时候我也长成一支秧，和庄稼们一起站在田里，站上一个夏，一个秋，生根、发芽、开花、结果，然后坦然地对着镰刀，向世界说再见。
在我还没想清楚秧们的一生一世时，爹已经忍不住了，赏我一个爆栗子：娃，插秧。于是我又开始把掌握在我手里的秧们一丛一丛插进熟透了的田里，我没有问它们是不是喜欢这块田，喜欢身边的伙伴？虽然我很想问它们，但没时间，在落日之前，我和爹必须把这块一亩地的田插满秧。如果不把这些秧插完，只需要一夜时间，它们就会梦见秋天，黄了叶子，再插到田里，会好长一段时间都缓不过劲来，秧不能离开田，人也一样。只一天，我的腿就好像在田里生了根。等到月亮出来了，蚊子开饭了，爹说：娃，收工了。我已经不能把自己的腿从田里拔出来了。我说：爹，脚生根了，我回不去了。你回吧。爹笑得站不住，结果咳得停不住了，弓着背，用他那根长长的烟杆敲背，爹的样子让我想起了老屋门前的那棵歪脖子树，上了年岁，就这样一直在岁月的深处弯着，从没直过。爹是不是也开始衰老？
我很耐心地等爹咳完了，看爹很通气地朝秧们吐了口涎水，伸出他壮实的手，把我从地里拔出来，然后听见爹说：这娃，鬼！我骑在爹的脖子上，回家。
所属专题: