第二天又换一块田。我们有三块大小不等的田，在夏天都得插满秧。我学得很快，甚至很快能超过爹了。爹很高兴，说我是块料，以后会是个好农民。我也很高兴，记忆中我考试得一百分也没被爹表扬过。爹只跟地亲热，爹说我能当个好农民，那就不会错。我站在比我还站得高的秧面前，一步一步倒退，秧们一步一步前进。看着秧们在我面前一片一片壮实起来，想到秋天，它们都会举一穗沉甸甸的谷子在田里望着我，我小小的一颗心就充满了向往与喜悦。造物就这么神奇，我给了秧们生命，秧们就会拿谷子来谢我，而爹在母亲的田里种下了我，我拿什么来谢？
《最好的肥料》
十二岁，也许是十三岁，我说话的声音开始像爹一样粗壮起来，我有点害怕，爹说怕啥？娃你长大了。长大了就意味着我可以做一个真正的农民。爹说要教我施肥。爹站在地的中央，把粪勺一伸一抖，一勺大粪“泼”一声，就隐入了菜花丛中。然后菜们便会应着这“泼”的一声，猛地往上窜一截子。我听着这“泼泼”地声响，以为在听一首民乐了。爹敲我的头，发什么呆？你来。
粪勺的柄比我个头高，拿在手里，极不舒服。我把它伸进粪桶，一缩，“咣当”一声溅了一身大粪。臭！我蹙眉头。原来这歌好听却不好唱。爹又敲我的头，不像个农民，这粪是个宝，没这粪，就没你吃的粮。这是不是爹第一次给我有关于“粪”的课。在我刚上学那会，爹就跟我讲，娃，你要忍着，千万别把粪拉在学校里，一定要把粪拉到自家茅坑里。我不清楚粪的好处，常常作弊，于是爹又常常问我：娃，你有几天不拉屎了？为了爹能少问几次，于是我每天一次，不管拉不拉屎，都到自家茅厕转转。
可能别家的爹爹也都这样给娃子上课，所以每天学校放学，你就可以看到一群娃子捧着肚子，甚至提着裤子，往家里赶，体育课上从没见他们跑那么快过，憋了一坨屎，就能给他们那么大的力量，我想不通。爹也是。一次上邻村拆房子上邻村借根杠子，过了一会回来了，娘说：这么快？爹一声不响进了茅厕，出来的时候，总算嘘了口气，跟娘说：还好，没浪费。这下把娘逗乐了：看把你美的！
我看看爹，发现爹又准备敲我的头了，赶紧把一勺粪撒出去，“泼”一声，美丽动听。粪比现在的化肥好，撒在里，过十年，新翻的泥土里，你还能闻到粪的香味，要是化肥，你试试，百十块钱一包的氮肥磷肥钾肥，撒在地里，一场雨，就淋得不知跑哪儿去了。所以老牛还在那会，每次和老牛一起出去看风景，爹都要我捎上个篮子，把牛粪拾回家，把它们堆在东面的土墙下，等它们熟，刚出的粪，新鲜，却不肥田，弄不好还会伤苗。须把它们堆在一起个把月，才会熟，等里面的熟了，爹又会把它们翻过来，里面的翻到外面，外面的翻到里面，像我现在翻一本书一样，看过了，就往后翻页，有时候想起什么，又往前翻。大粪熟了，就要反复捣，等里里外外都熟了，才能下田。我看着爹翻粪，比我翻书还要兴奋和神圣，我就知道粪对爹的重要了。但我无论如何，也没法教会咱家的老牛，如何也像爹一样，忍着不拉屎，所以一看到牛尾巴耸动，我就紧张，准备用篮子去迎接新鲜的牛大粪。
后来我没多久我就学会了怎样把熟透了的粪，按比例兑上水，然后用毛竹做的扁担，把它们担到地里去肥田。只是十二三岁的年纪，我还相当袖珍，站起来，和粪桶担子差不多高，必须踮着脚，才能防止桶底磕着地，把大粪荡出来，我也还没能力把一整担大粪都扛到知心肩上，我的肩只够担一百斤力，所以只能担两个半桶，在茅坑与地之间来回摇摇晃晃。爹说不急，你是我下的种，以后你也能担五百斤的力。
看来我还不是个真正的农民，我一直等待，有一天能成为一个真正的农民。
《一块地，死了》
注：（此文在新散文上已经用过）
所属专题: