十五岁，我出了村庄，到几十里外镇上读书，几年后，又到再远的县城读书，我离我的“农民”理想越来越远。毕业后，参加了工作，难得回一趟家。一次回家，正好赶上秋收。我扛起一个陌生的锄头，和爹，下地。
秋深了，一块块四四方方的田地无一例外地显示出各自成熟与疲惫，这是萝卜地，那是红薯地，再过去是一片无垠的稻田。爹和我扛着锄头穿过秋天的田野，心中没有喜悦，春、夏、秋、冬，时间在土地上堆积，却并没有堆积起秋天的丰硕，爹和我用锄头刨开坚硬的土地，从地里挖出瘦小如赵飞燕的红薯，爹苦笑：现在的人都喜欢苗条，你看这红薯它多懂人心。我也“呵呵”地笑，我也喜欢苗条，可我还是希望爹能挖出像牛一样壮实的红薯，这地里，埋着爹一个春天的希望，一个夏天的等待，一个秋天的喜悦，还有一个冬天的微笑。现在，没了。
爹以前常训我：“地是块宝，你不要看不起地。没地，你吃啥？没地，你穿啥？没地，你还牛逼啥？不要以为你人模狗样的读了书了，赚工资了，没地，你什么都没有什么都不是。”爹是农民，就亲一块地，儿子虽然努力地学习，努力地工作，还是比不过一块地亲，爹在地上耗了大半辈子了，几十年哪，几千个日子，早出晚归地侍候着它，爹和谁这么热乎过？和娘，也不过在睡觉前热乎十几分钟，完了，就打着雷响的鼾自顾自地睡大觉，娘说一开始旁边睡这么个打大鼾的人还真不习惯，但现在要是有一天爹出去办事没回来，这觉就睡不踏实，鼾声作了娘的伴睡音乐了。
现在。地死了。
我听见爹浑浊的叹气声。早些年，一块地，种萝卜，那个大，像小脑壳。红薯，一个竹篮子只能装两个。稻子，不用多浇肥，一亩，少说也千儿八百斤，这地，养人！早出晚归的，甘心。现在倒好，肥一遍遍地浇，草一遍遍地除，田一遍遍地耘，到了秋天，萝卜还等不到收，就老得刀枪不入了，红薯，一个个都减了肥了，苗条得像手指，细细长长的一条，一副没有发育完全的样子，但你再养它十天半月，它也不见长。死了！爹说这地肯定是死了！这地里再长不出好庄稼了，也许再十年，地里连草也长不出来了。爹坐在那里埋着头抽烟。
或许在爹的眼中，地是有生命的，但我怎么都想不透，一块地，死了？这时候，我要是跟爹说想回家当农民，爹会急，当农民啥好？现在谁还当农民，地都死了！
一块地，死了。透过爹浑浊的目光，我可以看到爹无法言表的绝望，一块地的死去，比一个人的死去更让爹悲伤。一个人去了，那痛，是阵痛，过一阵子，总会回过神来。但一块地死了，会让爹难过半辈子，爹剩下的日子，如果再不能从地里收获希望，那种痛，到死，都缓不过劲来。
爹卯了狠劲用锄头刨地。我也狠狠地刨。一块不争气的地，比一个不争气的人，更让人恨得入骨。地，为什么就死了？
爹终于忍不住，对我低吼一声：走。然后伸了伸佝偻的腰，扛起锄头，把一块地扔在旷野里，头也不回地走掉了，记忆中爹从来没有这么慷慨激昂过。我也扛起锄头，朝它看了最后一眼，走了。那些瘦小的红薯，被四散在地里，和一块地，连同一个并不灿烂的秋天一起，被遗弃了。
时间会继续在这里堆积，或许数十年数百年后，这块地里，又能挖出又大又壮的红薯，但爹看不到了，我还能不能看到？
所属专题: