奶奶什么都明白的，就是不能说，睁不开眼睛。可是爹们着急啊，已经请来人忙着给奶奶安排后事了。院子里的人来去匆忙，有的描画棺材，有的准备搭灵堂，有的洗着碗筷杯碟准备迎接来客。奶奶一定是听见的，她的眼睛里不时滚下一滴泪来。
奶奶的头顶的床边挂着她的那根老拐杖。它跟着我这个没有自己姓氏的奶奶快一百年了。现在她和奶奶一起在休息，它在奶奶的身边看着我奶奶最后的时日。
院里忙碌着的我的爹们妈们，还有守在奶奶床头的姑姑，一个比一个老了。时间多快啊，我的尕爹，那时候还在上学，在窗户上偷看我们姐弟们玩过家家呢。现在他已经快半百了。我的脆弱的爸爸，藏在树荫的后面，看着一院子的人出出进进，他甚至不忍心隔着窗户看看他那个气息奄奄的老妈。
还有停放在院子里的那个四十年前爷爷临走前留给奶奶的棺木，它一直一言不发地耐心等着，现在它终于等到了，它马上就要装进去我干枯了的奶奶了。
奶奶的头发多好啊，摸起来滑滑溜溜的，快90岁的时候奶奶竟又开始长起了黑头发。那时候她就爱坐在小凳上，太阳好的时候，在小院里梳头，掉下来的头发，奶奶一根一根拣起来，拧成一小团，塞在院墙的砖头缝里。现在，我给奶奶在病床上梳头，把她脑后的那个小髻挽起来装到发套里。奶奶说活到她这岁数的人少啊，这样的发套哪里都买不上了啊。
把奶奶的枕头垫高点，这样奶奶会舒服一些的。她的脊背上有一个大背锅，她几十年就背着这个大背锅，白天弯着身子干活，晚上枕着高高的枕头睡觉。爹说奶奶年轻时身子可是直直端端的，她年轻时和爷爷一起做棺材营生，奶奶要和爷爷一起扯大锯开木头，推推刨、刷油漆，奶奶力气小，和爷爷拉大锯要使更多的力，就把脊背就累成了一个大疙瘩。奶奶踮着小脚，背着这样一个大背锅，我从老远就能认出她来。那时候，在院门口的半截水泥电杆上，黄昏时她胳膊肘肘在电杆上，一直等着姑姑下班，尕爹放学。过年的时候奶奶一大早站在那里等着她的儿孙们来看她。
奶奶又熬过了一天，她的呼吸越来越急促，十分可怜的样子。又是一个好天气，阳光洒下一院子的亮点子。可奶奶越来越喘不上气了，我又看见奶奶的眼角渗出了眼泪，奶奶在想什么呢？爹说，奶奶留下了这一院子的娃娃，伤心呢。可是奶奶一句话都说不出来，也无力睁开眼睛看看她的儿孙们。爹说：“你想走就走吧，娃们都好得很，你再也不了牵心了。”下午4点多，我的奶奶走了，奶奶走得那么平静，表情安详，谁都不能相信奶奶是真的走了。
但是奶奶真的走了。爹妈们哭着给奶奶穿上了新衣服。我的奶奶穿着崭新的绫罗绸缎，孤零零地躺在她老屋的地上。奶奶活着时舍不得穿新衣，只在过年的时候才拿出她的新褂子新鞋子穿上。现在我的奶奶穿上了鲜艳的新衣服、新绣花鞋，要到一个新地方过她的新日子去了。把奶奶的老拐杖放在她手边，还有她的小木梳，奶奶没有更多可以带走的心爱的物什了。
奶奶的棺材终于画好了。鲜红的棺材描金涂银，瑞云升腾、仙人降临。还有一百个不同式样的“寿”字。想到我的奶奶就要孤单地躺进这个外表华丽的冰凉的大盒子，我的眼泪忍不住就下来了。奶奶活着时操心了一辈子，拉大了他的六个儿女，又拉孙子。现在奶奶满堂子孙，可她彻底老朽风干要睡进了这个冰凉的大盒子里了。
所属专题: