年是洛阳市洛龙区关林庙村60岁老人高秀兰的灾难年。老伴去世不久，儿子遭车祸也走了，紧接着，儿媳一病不起随儿子去了。
许多人都认定这个家彻底塌了，祖传的一间小黑屋，值点钱的东西全卖了，只剩下一床一灶，一个60岁的老人，和一个才8个月的孙女，怎么过?
老人埋了儿媳后，家里米面全无，全部家底是欠债50元。老人瘦弱却刚烈，卖了家里两棵树，还了那50元债务。还剩7元钱，她抱着哇哇大哭的孙女去买面粉，瘦得皮包骨的她抱个孩子就像抱座大山，摇摇晃晃，颤颤巍巍。几个女人跑去帮她，她一一推开，笑着说：“你们都别管，看着我咋把这娃养大!”
老人没文化，唯一的手艺是纳鞋垫。为养活8个月的孙女，就想到了卖鞋垫。去打听了一下，一双鞋垫能卖5毛钱。她高兴地对孙女说：“没问题，我娃保证能活下去!”她算了算，她一天一夜能纳4双鞋垫，两元钱，她一天有两个馒头就够了，也就5毛钱，还有1.5元钱，养活孙女没问题!
有人感动了，送给老人一台旧缝纫机，老人不要，那人只好说一月要老人一双鞋垫，要10年，老人这才要了缝纫机。有了缝纫机，做鞋垫就快多了，老人熟练之后，每天至少做30双。然而几年过去了，老人和孙女是总分灶吃饭。有人问孙女，她说从来没看见过奶奶吃东西，奶奶说老人胃和孩子胃不一样，不能一个灶吃饭。村人都掉泪了，她哪里知道。老人一天就两个馒头，就着捡来的烂菜叶吃。奶奶要让她比任何孩子都幸福，还要给她存下上学的钱。
孙女6岁了，老人把孙女打扮得如鲜花一般，背着最时尚高级的书包上学了。
一个大雪之夜，都凌晨两点了，孙女悄悄起来走进奶奶的屋，学着帮奶奶剪鞋垫样布。正在踩缝纫机的奶奶停下来看她，微笑。孙女一步一步走到奶奶怀里，拉起奶奶的那双手看。那是怎样的一双手啊!手心手背指根指肚全是一色的裂口老茧，手背无数流血的茧沟用蜡封着，封不住的用胶布贴着。孙女的眼泪滴在这双手上，老人却笑了：“呵!我娃长大啦!心疼奶奶啦!”孙女没笑，大哭起来，说奶奶骗她，奶奶挣的钱都让她花了，她不要这样，她要奶奶和她一起吃饭，她不要奶奶这样拼命做鞋垫……
那天晚上，老人第一次当孙女的面流了泪，是笑着流的。一个8个月的孩子长到十来岁，真是不容易啊，但孩子一句知恩的话就足够了，足够了!
做鞋垫还算是幸福的，因为是在家里。最苦的是卖鞋垫，无论刮风下雨还是冰天雪地，当天做的鞋垫必须当天卖出去，老人每天花的钱和每天存的钱都是定数的。孙女开始想方设法帮她。可每帮她一次。她就发一次脾气，甚至装病施威，她不让孙女沾手任何家务，更不许她沾手鞋垫。她给孙女比了个例子：“我是山，你是山顶上长的树，都做山，那就没意思了!”
孙女是争气的，一路考上了重点中学又考上了大学。孙女上大学那天，老人给了孙女5万元，说：“你听好，我不许你打工，让我知道了，我就不认你!”孙女去了大学，老人知道，她的担子更重了，大学花钱更多，而且还要考虑孙女毕业后创业的本钱!
2008年冬，老人3天3夜没合眼，给一个批发商赶制鞋垫。200多双鞋垫做好后，她一只眼睛看不见了。好长时间没人知道她一只眼睛瞎了，她没去看医生，因为她挣的钱是孙女的，她绝对不能动!还有一只眼睛，她要在这只眼睛没瞎之前给孙女再挣来10万!2009年4月5日，电视台记者将80岁的老人请上了直播台。问起老人这20年一共做了多少鞋垫时，老人愣了，想了半天，苦笑着说：“俺不知道!”
记者流着泪帮老人算。开始两年每天做4双，后来是每天30双，再后来是每天50双一起算了好久，大约的数目出来了：老人这20年，至少做了25万双鞋垫。按一双鞋垫l元计算，老人的孙女从8个月到20岁，老人的付出至少是20万元。
要知道，这是一个一无所有的家庭，孩子8个月时，老人从欠债50元起步，用一双又一双鞋垫将孩子“垫”到了大学!