那个寡言的父亲,看似坚强的父亲,我们永远都不可能了解,他的承受与担当。
接到录取通知书那天,他和父亲正顶着火辣辣的太阳在田里拔草。邮递员在地头停下来,大声喊他的名字,父亲走过去接了信,拆开看后装进口袋,并对他说:“你考上大学了。”然后蹲下身子,接着拔草。
那天他和父亲表现得都很平静。尽管他知道,录取通知书对他的将来意味着什么。
第二天晚上,父亲拿出一沓钱对他说:“就这么多了,能借的都借了,还差几百块,你自己想办法吧。”他红着脸说:“那我不去了。”父亲瞅瞅他没说话,静静地点燃旱烟。烟雾缭绕中,父亲盯着那张录取通知书,表情卑微而虔诚。许久,父亲抬起头说:“明天,去山上捉蝎子吧。”村后的山上有蝎子,把捉到的蝎子晒干,拿到县城的采购站,大的一只能卖两毛钱,小的一毛钱。几年前,闲时捉蝎子是很多村民的一项重要收入。
那个夏天,他和父亲拿着镊子和竹筒,爬遍了村后所有的小山。
离开学只有三天时,父亲去了县城。那天他在家中坐立不安,不知道他和父亲花一个夏天捉到的蝎子会不会变成钞票,更不知道自己能不能踏进朝思暮想的大学校园。
父亲回来的时候天已经黑了,他目光急切地迎上去,却不敢问。父亲朝他笑笑,说:“一切顺利。”父亲松开紧攥的手——几张钞票早已被汗水濡湿。他接过那些钱不敢松手,仿佛只要一松,他的大学梦就会突然破灭。
大学生活是紧张而快乐的。他省吃俭用,把所有的精力全用到了学习上。他的努力很快有了回报,第一年,他就得到了最高的奖学金。可是生活并没有因此变得轻松——他必须谨慎地对待每一分钱。
大学的第一个暑假,他几乎是在家乡的山上度过的。他和父亲拿着镊子和竹筒,一块石头一块石头地翻找蝎子。经验帮助了他们,那年暑假,他和父亲捉到了更多的蝎子。仍然是在他开学的前几天,父亲拿着那些蝎子去了县城。
父亲带回来更多的钱,父亲把那些钱递给他时,倚着门轻轻地喘息。他发现父亲脸色苍白,便问:“您不舒服吗?”父亲朝他笑笑,说:“没事,走得急了。”笑容让父亲脸上的皱纹更加拥挤。