外面在下雪，带着一股寒气我推门进去，一阵尿味迎面扑来，皱着眉头，闭着气，小心翼翼地呼吸着，不管怎样为难，我总得进去吧，躺在床上的毕竟是自己的父亲。
母亲看到我来了，直起身子擦擦手，高兴地迎上来。自从父亲半年前突发脑血栓落下小便失禁的毛病后，每每见到的母亲都是双手泡在洗衣池里为父亲使劲地揉搓着那些难闻的尿布。
父亲依旧躺在床上，虽然不能说话，但看见我来还是不停地向我招手，眼里闪着惊喜。也许是因为和父母住得比较远，也许是躲避父母家中的异味，每次都以工作太忙为借口，我已经有两个月没来父母这里了。
我侧身坐在父亲床边，躺在被子里的父亲竭力抬起身子，似乎想离我更近点，他吃力地伸出手想拉住我的手。连日阴天，父亲被子上散发出阵阵的尿味，几乎使我窒息，下意识地我把身子往床边移了移，忽然觉得裤子好凉好凉，低头一看，原来是坐到父亲刚刚换出来的湿尿布上了。
母亲慌乱地过来一把拿开那块湿尿布，赶紧拿一块干毛巾在我裤子上使劲擦着，带着歉意，像做错了事的孩子一样不知所措，小声喃喃自语着：“这几天手指关节疼得更厉害了，少洗了几次，是不是很难闻啊？”
我一把拉过母亲的手，那是怎样的一双手啊，由于长时间地浸泡在水里，一双手已经没了血色，皮肤白森森地浮肿着，几年前就有关节炎的母亲，手指关节已经严重地变形了。握着母亲的手感觉刺骨的冰凉，我的眼泪不由地涌出来，记忆中母亲的手是那么温暖、那么柔软，每天拉着母亲的手走在上学、放学的路上，总是不忍放开，那是多么舒服的感觉啊。
屋子里到处是父亲的尿布，由于连续的阴天，洗了的尿布总干不了，母亲不得不把尿布晾在家里的任何一个地方，床头柜、沙发、茶几、暖气片、甚至在厨房的炉子边都摆满了大大小小的尿布。这些尿布大多是母亲洗得干干净净的，但有时严重的关节炎发作的时候，母亲的手指疼得无法揉搓，只好把湿了的尿布晾干了继续用，我想象不出没洗的尿布那么僵硬，有没有划伤父亲的皮肤。
一会，父亲又尿了，所有的尿布都湿了，再找不到一块干燥的。看着父亲难受的样子，母亲打开柜子，从最底层使劲往出拉一包东西。我走过去帮母亲拉出来，原来是一个大大的包袱，打开来，是一大包小婴儿的衣服还有许多大大小小的尿布。
看到打开的包袱，父亲兴奋地“啊啊”叫着，示意母亲把包袱里的东西拿给他。我随便拿了件小衣服递过去。父亲用颤巍巍的手接过，慢慢地放到鼻子上闻了闻，一脸的满足。母亲看着父亲的样子笑了：“看看你父亲，你都这么大了，他的这个习惯还是没改，你父亲特别喜欢闻你小衣服上的气味，还说他儿子穿过的衣服有种特别的香味呢！”望着父亲，听母亲讲了我小时候关于这些小衣服和尿布的故事。
所属专题: