他是我们学校老师，没教我，教我弟弟。
弟弟回来，就唧唧喳喳地谈他，说我们的庄老师会写文章呢，而且，有文章经常在报刊上发表。说他上课还读。然后，弟弟就学着他的样子，摇头晃脑，读罢，一脸阳光。看得出，弟弟很敬佩自己的老师。
一次，对着家里鸟笼子中两只鸟，我和妹妹相互谈论着。我说，那只，绿鹦鹉叫声好听，脆脆的。妹妹却不，说那只大红鹦鹉叫声更好。
弟弟在旁边，一句话不说。
为了寻找帮手，我们都让弟弟发表意见。
弟弟背着手，小大人一样，很庄重地说：“都好听，都好听。”
气得我们都说弟弟是个骑墙派，两不得罪。
弟弟很委屈，转身告诉我们：“我们语文老师说过，每一个生命都有感觉，都好面子。”然后，望望我们，像个老师一样批评我们，“你们当面说鸟儿的坏话，它们会伤心。”
一句话，让爸爸很是赞叹：“这个庄老师，真了不起。”
庄老师，就是弟弟的语文老师。
由于课教得好，一年后，庄老师做了毕业班的班主任，教我们，并兼任我们的语文课。为此，弟弟垂头丧气了好几天。
庄老师的课，确实不同于一般人的。
上课，他爱提问，并且鼓励学生自主回答，谈出自己心里的想法。“说吧，语文答案，你可以按自己所想回答。”
学生回答时，他不说对，也不说错，只是笑笑地把自己的答案说出，并说明自己为什么要这样想。说完自己的答案后，他有一句口头禅：“这是我个人的答案，大家觉得怎么样？”
有时，也有同学不同意，他会鼓励，让不同意的学生谈谈自己的看法。
当然，我们有时也会开他的玩笑，故意说不对，他是知道的，笑笑地说：“小样儿的。”
他爱吃山里的野菜，为此，专门对班里的韦小燕说：“能不能弄点野菜，一斤两元钱。”
野菜，在我们那儿满山遍野都是。
韦小燕高兴地答应了，这让我们很羡慕。
以后，韦小燕每天都拿一些野菜来，苋菜、蒲公英、米米蒿，干干净净的。庄老师都收下，并把帐算得清清楚楚的，找了钱。
有的同学也采一些，让城里来的庄老师尝尝鲜。第一次，庄老师收下了。再送，庄老师退了回来，笑着说：“韦小燕同学送的够了。”
时间长了，大家才知道，庄老师只要韦小燕的。
一天，是晚上，庄师母到我们家里来坐，因为，她和我妈是同事，又是朋友。她手里提一个袋，里面是各种野菜，有羊齿菜、苋菜、米米蒿，
“很好吃的，用水一捞，拌上盐，下饭，很好吃的。”庄师母放下篮子，笑着对妈妈说。
“给庄老师留着吧，他爱吃，才买的。”妈妈客气着。
“还多呢，他也不太吃这个。”说到庄老师，庄师母笑了，看到我妈妈满脸疑惑，庄师母解释，听说那孩子没有了母亲，雅文就想送点钱，可又怕伤了孩子自尊，所以，就想了这招。“雅文说，山里野菜，容易寻。再说，也能保护孩子的自尊，锻炼她的劳动能力。”庄师母笑道，她所说的雅文，就是我们班主任的名字。
妈妈说什么，我没有听见。
我陷入了深深思索中，日常里，我们都不缺乏同情心，但是大都缺乏对被同情者的理解。世间，最伟大的同情，是给予的同时而不伤害对方的自尊。
这，是一种细腻而伟大的美。