纸钱，就是冥钞。
在村庄，纸钱差不多全是用火纸。火纸就是草纸，就是用稻草，麦秸发酵做纸浆，做成后纸张呈豆黄色，质地很粗糙，抚摸时纸上的颗粒密密匝匝，有些硌手的那种原始纸张。这种纸遍布乡间的大小商铺或街边的地摊，买卖时不论张，只说称一刀纸来，或者说：“买二斤纸”。
邻村邻庄的，或左邻右舍的，和那些老亲旧眷们，有人故世了，村庄的人登门吊唁，通常都说：“烧纸去”。去的时候，无论和死者亲戚关系远近，也不论以前的亲疏,都要买上几斤火纸奉上。当然火纸也不是拿去随便用火点燃就可以成为冥钞，就可供亡灵过奈何桥，买孟婆汤喝的，它还有一系列的造钞程序。譬如它有印钞的时间，在每天日到中天的中午以前。它的印刷机器是温热的男性人手。它的印制格式乡间的人叫“打纸”，就是将纸平铺在地上，打纸的人单膝跪着，用备好的实钞放在火纸上，砰地拍一巴掌，翻起再挪一个地方，拍的地方不能重叠，而且实钞要一反一正地拍，直到将一张火纸拍满为止。民间的冥钞程序很麻烦，所以就不强调去一张张地拍印，而是一沓叠在一起，只拍印最上面的一张就可以了，民间的说法是，只要第一张拍印上了，下面的一沓便会全部拍印上了。这也似乎可算是小批量生产吧。这样的冥钞拍印法，常常会让我想起一个成语，叫“力透纸背”。拍印完毕后，还剩最后一道工序，是折纸。就是把拍印完毕的火纸对角折一下，民间的解释是，不对角折叠，往往到九泉之下就成了假钞，亡灵们揣在兜里是钱，却往往花不出去，我思忖这也可能是防伪吧，就像如今实钞上的水印图案或金属丝条。
乡间的火纸不仅在有老亲旧眷亡故送丧时用，每逢年节也要祭祀用的，僻如清明、端阳、中秋、农历大年来临之前等等。子孙后裔们在年节之际，也是要到墓园去祭拜一下先祖们的，感谢因为他们的冥冥庇护，使自己从一条无尽无际的血脉长河绽出一朵尘世的浪花来，祈祷他们在天之灵承前启后对后世子孙永远给予无尽的保佑，让家庭人丁兴旺、鸿福无尽。
我年幼的时候，逢年过节，父亲就开始把手教导我拍印火纸了。每次跪姿不够，父亲要厉声喝斥，拍印的稍稍重叠了，父亲也会瞪着眼喝斥。前些年我和父亲一块拍印火纸的时候笑着跟父亲说：“叠一点有什么关系呢，你没看现在的时钞，有错版的，那就成宝啦。”父亲咧着嘴无声地笑笑，什么也没有说。
我年幼的时候村里的人打纸钱，最头疼的是借实钞。那个时候用的是银元，满村的人没几块，我家常常借的是村北韩四爷的，每到农历腊月二十五六，父亲早早便去了韩四爷家，谄笑着向韩四爷讨借他的那块银元用一用。韩四爷的那块银元是他的宝贝，每每总揣在他那瘦骨鳞峋的老怀里。开始去一两户人家借，他是不掏出来的。他眯着眼吸着人们敬给他的纸烟和来人们东一句西一句地扯话，等到那些烟雾把他濡白的胡须熏得黯黄时，他家差不多已经来了半个村子的人了，韩四爷招呼三四个他信得过的人说：“你们几个跟着，带着银元按先来后到的次序让他们一家一家地借用，用完后你们几个一块儿把这银洋给俺送回来。”说着，便哆嗦着老手，在他贴身的胸口吊袋里摸了再摸，才摸出那一块被他擦得锃亮，还被他体温暖得热烘烘的银元来。
那时候常常第一个到韩四爷家借银元的人是朱二奶。她是个孤寡人。身体佝偻着，头发也稀疏灰白了，就像是深秋被风吹得凌乱的一把枯草。朱二奶娘家是桑庄的，她新婚没几天丈夫就被路过的乱军抓了过去，而且一去就杳如黄鹤，再没有了一丁点的消息。有人说是去了国民党的军队，在战场上被乱枪打死在尸体堆里成了孤魂野鬼了，也有人说是漂洋过海溃逃到台湾岛上去了。但朱四奶却坚定地相信他早就被打死在战场上了。每每邻庄放战争片的电影，十里八里朱四奶都要怀揣干粮不分刮风下雨地赶去看，她不是哪个异性男演员的铁杆粉丝，她看电影，只是想从那排山倒海的千军万马中找到她并不十分熟悉的丈夫来。
所属专题: