我小时候曾经在一个很自然的村庄生活过，那会村子保留了人在大地上随意居住生活的样子，房子东一家西一户，很散漫地坐落着，弯弯曲曲地小路贯穿其间，一切保持着原始的模样。现在我们还能看到宁静的村庄吗？没有了。我们走到任何一个村庄，看到的都是被规划过的整整齐齐的现代化的新农村。这些村庄的房子像军营一样排列整齐，道路笔直，一户和一户没有什么区别。这是现代农村给我们的景象。这样的村庄叫“生产队”可能比较合适，因为它就是一个生产粮食的集体，全没有古代村庄的诗意。
家
甲骨文的“家”是屋顶下面一头猪。它告诉我们“家”并不仅仅是人的，家里并不仅仅只有人，家也是人和其他动物共同居住的。
古人通过这个最古老的象形汉字，其实在告诉我们一个多么现代时尚的观念：“家”是万物之家，天下万物是和谐共存的。我们的家园不仅仅有人，还更应该有其他的动物，我们人不仅仅跟人相处，还要跟人身边的其他生命和睦相处。
事实上，现在许多乡村的村民仍然在过着甲骨文的“家”诠释给我们的生活。在乡村，家里有菜园，院子里有家禽、家畜，还有树。我理想中的家应该是这样：有一个大院子，院子里有一排房子，当然房子最不秀四五间；家里有父亲、母亲、爷爷、奶奶，三代同堂，最好还有太爷、太奶，四代同堂，这就更幸福了。人住的房子边是牛圈和羊圈，房前屋后还应该有几棵树，树有小树和大树，小树是父亲栽的，长得不高也不粗；大树是爷爷或太爷甚至不知道名字的祖先栽的，这棵树应该有几百年的岁数。我们在这样的树下乘凉，自然会想起栽这棵树的祖先，也曾经这样坐在树荫下听着树叶的“哗哗”声。在夏天午后的凉爽里，他也听着树上的鸟叫，也年复一年看到春天的叶发芽，秋天树叶黄落。我们坐在这样的一棵老树下，自然会把自己跟久远的祖先联系在一起，我们的血脉是相通的。当我们想到祖先看到这一切的时候，其实我们就看到了祖先，感觉到祖先的气息，祖先年复一年地看着树在长，就在这样的轮回中，时间到了我们身上，我们长大了，祖先不在了，但祖先栽的树还在，“前人栽树后人乘凉”，祖先留给我们的荫凉还在，这就是家里一棵树的意义。
这样理想的家现在还有吗？在有些乡村，我们还能看到这样的院子，院子里的人家，三世或者四世同堂，院子里有鸡鸣狗吠，菜园里每年长了新鲜的蔬菜，这是一个多么美好的家啊！
上个月我去南山采风，看到那里规划的一片新农村，红色的屋顶，彩色的墙面，每家每户都整整齐齐，院子全是水泥地，房子里全是现代的家具，给人面貌一新的感觉。但是看完后我还是觉得少了一点什么东西。少了什么呢？牛羊不见了，狗不见了，鸡不见了。体育场介绍说：“那些动物都被放到外面集体饲养了，我们新农村建设的一个标准就是要让人畜分居。”
在接下来的座谈中，我对当地的新农村建设发表了自己完全不同的看法。我认为新农村不应该把动物排除在外，新农村不应该只是人的新家园，我们和家畜和谐相处几千年的生活，不能在新农村这里中断。你们这样搞不行。应该赶快把院子里的鸡圈和牛圈建起来，把赶出去的牛羊请回来放进圈里。这样一个农家院子里，能够听到鸡鸣犬吠，能够听到羊的叫声，这才是世代生活的家的景象。假如家里白天只剩下了人声，到晚上只有电视的声音，这是人生活的地方吗？不是。假如人生活在只有人的环境里，这样的生活是绝望的，没有希望的。
中华文明的“家”，就是从屋顶下面的一头猪开始。我们现在怎么能够把家里的动物清除出去呢？不能因为新农村建设，而让我们的村庄变得面目全非，只适合人的生活，而不适合其他动物生活，不适合一棵草生活。院子全是水泥地，草都长不出来，种子落在上面就干枯了，被风刮走了。这是农村吗？这样的农村即使是非常舒适，适合人居，但是在我心中它不是完美的天地万物和睦共居的村庄，也不符合我们延续几千年的居住文化。
所属专题: