当你开始成长,就开始背叛故乡。所有成年人都在教育小孩要遵循传统,但实际上对传统破坏力最大的却是成年人。
当一个人从童年迈入成年,他有意无意地开始觉得故乡对自己不再重要,他需要更大的发展空间,他开始厌恶、挑剔故乡的一切。他学习普通话、新居住城市的口音、英语、法语以及一切他认为有用、有范儿、有品位的语言,他努力改掉自己的外地口音,渐渐地忘记了自己方言中的趣味。他开始学习“先进”的文化和行为模式,并对自己身上从家乡带来的习惯深恶痛绝,他为进入了一个新圈子而兴奋。他甚至开始嘲笑更新的移民,觉得他们土、cheap、粗鲁、没有品位。
故乡在不知不觉中被成年人杀死了。
距离太近无需想念
去国怀乡,距离越远感情越深。
但眼下的状况是,交通越来越便利,城市与城市之间有飞机、汽车、铁路、高铁、动车甚至地铁。它们不断在刷新城市距离,从几天到十多小时到几小时,最后到几十分钟。人和故乡的距离变得越来越短,甚至比从居住地到工作单位的时间还要短。
人们不再觉得回老家是件有神圣感的事情,因为平时每天的通勤路程比它都要复杂、痛苦。人和故乡的距离感渐淡,故乡的分量也渐轻,因为回新家比回老家更让你觉得重要。
当然,这一切都是在抛除了铁道部的影响力之外的理论。
老朋友再也不联系了
朋友是检验你和城市之间关系的唯一标准。
小时候我们有同桌、同学,稍大一些有师兄师姐,工作后有同事、前同事、同行,还有男友、女友、前男友、前女友。他们像看不见的线,把你和这座城市联系在一起,编织出强大而隐秘的网,有时候会让你心烦,有时候会让你开心,但只要有这张网你就会觉得你在这座城市有归属感、认同感。
故乡的人际网是维系你和故乡关系的重要指标。衣锦还乡是为了向这张网炫耀,回归故里是为了想利用这张网发展更大,同学会是窥视这张网的最佳场所,旧同事聚会则是从这张网攀上另一张网的最好时机。
但你很快就会发现,朋友已经不再是过去的朋友。同桌同学早已无话可说,同事同行也价值观渐行渐远,前男友看上去就是个**,前女友早就成了菜场大妈。你和他们的背景、环境、知识、兴趣、生活之间距离判若鸿沟,故乡也终于成为你百无聊赖的酒局和饭局。
凶手就是你
我们从出生开始所做的一切,都是为了能在未来的某个时段能背叛故乡。我们努力学习,是为了贮备离开故乡的能力;我们追寻理想,是为了给离开故乡树立目标;我们需求发展空间,是为了给离开故乡找到借口;我们终于离开了,终于给自己找到了证明自己的机会。就算我们回来,也是为了证明故乡的确被我们杀死了——它真的不是当年那样了,正如凶手重返犯罪现场。
没有人能杀死故乡,除了你自己。