范冰冰说,自己最欣赏的女演员是意大利的莫妮卡·贝鲁奇,她有自己的韵味。
这位意大利名模兼女演员,在大银幕上的作品并不多,但有一部,足够被载入史册,那就是由吉赛·贝托纳多雷导演的时光三部曲之一《西西里的美丽传说》。
贝鲁奇在片中饰演性感尤物玛琳娜,她的美丽、性感和时髦,搅动着战争阴影下的意大利小镇,也因过分美丽,将自己卷入一股夹杂情欲和激愤的风暴中。
人的喜恶大多由潜意识指导。在范冰冰潜意识中,或许她从玛琳娜的故事里看到了自己——因为性感美丽惨遭嫉妒,众生瞩目却少有人关注内心。
她像一只巨大的粉彩花瓶,长年被端放在墙角的博古架上,每个经过的人都忍不住瞥一眼,点头称赞,真是美!然后,没有然后了。
所以,她心里恐怕还很羡慕茶盘上那只蟾蜍茶宠,虽然丑到可怜,却常被茶客拿到手中把玩欣赏,那只不起眼的小茶宠也渐渐有了人气和褒奖。
所以有时,她会忍不住从高高的博古架上蹦下来,洗净铅华,素面朝天,执意出演着醉酒后被强奸的洗脚妹、人生迷途的失学女青年、患有臆想症的美容咨询师……
接下这些尖利的、分裂的、情绪有着病态起伏的角色,只不过想展现:我,范冰冰,可以驾驭得了,我是有演技的。
虽然也拿过几个电影节奖项,但范爷到底有没有演技这事儿,各人心中一把秤。敢执著选她走演技派路线的,目前也只有她的老乡加闺蜜——导演李玉,这次她们四度联手,推出电影《万物生长》。
其实,起初投资人最担心的是男主角韩庚的演技,没想经过开机前一个月的表演训练,韩庚的表现可圈可点,角色完成度也很高。而范冰冰此次的角色,也是和本人贴合度最高的一次——风情魅惑的社会熟女柳青,表面风骚妖娆,内心渴望被爱,她奋力搅动着医学院学生秋水的青春,最终成了那个半熟男人掌心的一颗玫瑰刺,拔出来会痛,紧握其中,日久天长成了一粒朱砂痣。
不知范冰冰本人对这个角色是否钟意,但柳青和玛琳娜间倒有几分跨时空的相通,只不过电影整体水准和《西西里的美丽传说》间差距确有。
有时蛮心疼这个处女座的,她对自己有着强迫症般的高要求。像她这样无死角的美人,真心只要负责美艳就好,她偏不舍内心戏。但是,Who care?有时想想,或许也不是她的演技不够好,只是因为生得太美,别的长处和这一特长相比,都显得稍短些了吧。
我没见过范冰冰本尊,但据采访过她的娱记同事说,真是个大美人。况且,还有陈丹青在《荒废集》中一篇关于艳遇的文章佐证,我更深信不疑了。
陈丹青先生写到:“我给你说一次艳遇,真的艳遇。我是画画的,贼眼,去年从上海飞北京,一眼瞧见队伍最前面正在签票的女子,美人!后侧面那么好看,简直‘专业’美人!……过一阵,报摊上一本彩色杂志封面,又是她,查对名字:范冰冰,那位邻座睡美人。”
这篇小文情绪饱满,陈先生的内心戏在笔端演绎得跌宕起伏,堪称范爷至今为止Bigger最高的一篇软文。
有意思的是,他们相遇时,范冰冰还没修炼到今天的女王地位,陈先生也未扛起公知领军大旗,彼此都不熟悉,不然,以范爷在职场上的高情商,怎会全程与陈丹青没有交流呢?!
范冰冰是知道自己美的,并且,很早就有意识把自己的“美”当成打造个人品牌最重要的生产力。
有人说,如果把范冰冰当成演员,能想起的角色只有刚出道时饰演的丫鬟“金锁”;但如果把她当“明星”,她是当之无愧的跨时代人物。
是从她开始,有了御用摄影师的概念,她执着于各类美艳大片的拍摄,甚至身体力行推动了人像PS技术的高速发展;她是第一个积极出席各类电影节红毯的女星,衣不惊人死不休地在国外红毯上传播东方符号,无论是龙袍装、瓷娃娃造型还是仙鹤装,都完爆各类高定给看客们留下的印象;
她早早嗅出国外奢侈品在中国的发展商机,最早一批去巴黎参加时装周,跟LV的小马哥有亲昵合影,等一票女星都涌去时装周跑码头时,网上居然有呼声,让范爷赶紧去巴黎服妖降魔……
对,在“扮美”这条路上,她靠着“够早”和“胆大”,把自己硬生生打造成了“爷”——一个充满江湖气的大哥大称谓。
她也懂得适时撒娇,被采访时频频说:“我也不想当‘爷’啊,其实哪个女人不希望自己被当成女生宠爱呢。”气得那些无路可走的美艳后生咬牙切齿。
总之,她自创了一系列中国娱乐圈女明星上位的游戏规则,并且一直在创造和引领,至今无人超越。
很多人都知道,范冰冰工作之外的一大爱好是收藏芭比娃娃,家中有数百个不同造型的芭比玩偶。
2014年,芭比公司还曾根据她的龙袍造型,推出过“范冰冰”版芭比娃娃,她也成为首位入驻芭比全球名人堂的中国明星。在参加活动时,她现场爆出金句:“女生就是脸要长得像芭比娃娃,内心强得像变形金刚!”
对,在我们这些看客眼中,范冰冰就是一个只有美貌没有内心的金刚芭比。所以柏邦妮写她,“她是这个时代被谈论得最多的人物,但是关于她的细节,却少得可怜,她无所不在,无处可寻。”
或许这也不是真的小范,但她选择了用这个形象,作为时代的消费品。而最真的那个她,又何必摆在众人面前呢?
在我看来,相对于“演员”这个本行,范冰冰更是一个够厉害的生意人,她先是把自己打造成明星产品,然后不断开发团队的衍生品。刚刚过去的2014年,她最大的成就感,应该是制片的《武媚娘传奇》频频创下收视新高。
作为制片人,关于这部话题多多的古装剧,她公开说:“颜值在我做过的戏中是非常重要的一点。没有人愿意看不好看的东西,大家都愿意看美的,这是我从我妈妈、奶奶、姑姑的遥控器反应中看到的。
所以,赏心悦目,美轮美奂这八个字是我的要求。不管是50岁的大叔还是小鲜肉,都要赏心悦目,所有女生都要美轮美奂。电视剧就是很快速的消费,故事好看,画面很美,服装服饰以前没见过,这些都能抓住观众。”
这席话,不光是她作为制片人的心得,更是她作为明星的心得体会吧。
只是,再聊起这部数月前的电视剧,能让人想起的似乎只有“大头贴”事件、与李晨的绯闻、武媚娘各时期的唇彩色号……谁还记得她从青丝到白发的角色演绎呢?
摄影中有个词叫“曝光过度”,指底片感光度过高或曝光时间过长,反而让影像失真,形象模糊。时时事事都在要站在人前登在高处的范爷,聚光灯给了她视觉上的焦点,也损伤了明暗对比带来的层次美感。
当然,还有种玩法,叫“二次曝光”。那是纯艺术的回炉。她的人生,还有没有被艺术再创作的可能,则要看慧根和机缘了。