《关麟征传略》简洁地描述了古北口作战的情形：“……关麟征奉命率25师北上至古北口抗日。是役，他亲率149团猛烈反击日军，双方短兵相接，战斗惨烈，关麟征被炸五处受伤，浑身是血，身边官兵全部战死……”
早在1931年制定《虎卷》计划时，“满洲青年联盟”所勾画的伪满洲国版图，就包括一个塞外小省热河，和沿长城延伸的一条“非武装走廊”。“满洲新秩序”建立后，石原、板垣、土肥原等人立即着手这一新的征服。
1933年2月23日，日军2万余人分三路进犯热河。10天时间，热河全境沦陷。3月3日，日军6师团一部128骑，占领热河省会承德。该部在承德大肆劫掠。这个师团意志顽强、作风凶狠，4年多以后，正是他们成为“南京大屠杀”的首凶。
“保卫长城”的声音，在这一年3月一下子成为华北大地最苍劲悲怆的声音。风雨飘零中，战争在长城的300里隘口间铺开，每个关隘都有恶战。几十万人马往来冲杀，只有苍天、黄土、长城、夕阳才静默无声。
在这样的恢弘时空里，“满洲青年联盟”和蓝衣社终于在长城两侧，用炮火、大刀、思想和身体进行碰撞。两大青年军人集团、两大秘密组织成为这个战争的主角。
“贺衷寒时代”就在这样危急的背景下开幕了。
2月底，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”。在十余条军列边，铁石般地挺立着一个将军的身影。他的手一直举在帽檐边，表情严峻，目光森冷。在他的身边，铁流一般地，望不到尽头的持械军人涌进站台，涌过他的身边，涌上火车。
这一天是霉雨天气。雨水不断地沿将军的帽檐、肩章上淌下，他的军装早就湿透了，但仍然一动不动。火车站喧天的锣鼓，无数市民、学生、记者的注视，似乎一点都不能惊动他。仿佛他的心已经在遥远的华北了。
2师、25师官兵的长龙已经到尾巴上了，关麟征、黄杰走过来了。此时，他的身体微微地、不被人觉察地颤抖了一下，随后，他的目光由森冷转向热烈，几名卫士为他铺展开了一幅白布。
他咬破手指，用鲜血在白布上写下了一个大大的笔画。随后，是关麟征、黄杰，随后是百余名出身农家、视野多少有些狭隘的士兵。他们纷纷咬破手指，你一字、我一句，以拙劣字体续成了一阕《满江红》。
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”，不知道是哪个学堂的学生率先唱了起来。随即，将军沙哑的嗓音加入了，无数人加入了，歌声撞击着南京广漠的天空。将军的眼睛里先是蒙上了一层水汽，接着这水汽凝固、扩大，化作了满眼的泪。
这眼泪感染着站台，这是南京罕见的眼泪。将军没有去拭抹它。
2师、25师官兵后面，是一队一队更加威严、潮水一般静默涌过的宪兵。罕见的钢盔、仪仗，衬托着将军的泪花。此时，人群激动喧闹了起来：“宪兵三团!大英雄!”“宪四团的兄弟，好好地打鬼子!……”
两个姑娘冲破卫兵的警戒线，给蒋孝先、吉简章这两个宪兵团长，佩带上了姑娘连夜编织的绒线花。
一个当过私塾教师的老先生，颤巍巍的身躯也灵活地穿过卫兵的警戒线，把有着“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”字样的锦旗，披到了将军的身上。随后，聚集着数万民众的车站沸腾了，男女老少都试图冲破卫兵的警戒线。卫兵的脸上热泪纵横，但仍然不肯放行，苦苦地劝说着人群。
这个将军，就是贺衷寒。
这一天，在南京火车站的几万民众，还很少有人知道，贺衷寒，以及他所送行的关麟征、黄杰、蒋孝先、吉简章四人，都是让市井开始惊恐的蓝衣社首脑。但即使知道，一个多月后再次出现在南京火车站的一幅令人肝胆俱裂的图景，也足以使亿兆苍生，依旧把那远征的2万余人，那个在火车站用泪眼送行的将军，当作是自己的兄弟姐妹。
依旧是十余条军列，军列边依旧站立着贺衷寒。然而这一天的贺衷寒，却没有戴军帽，他的头上刺眼地扎着一条雪白的布带。他眼中泪水所蕴涵的悲恸，似乎折射着五千年和四万万的痛楚。
在贺衷寒泪水的衬托下，花圈和白幛，挽联和松柏，静默无息地和一直延伸到火车站广场的几万人，等待着一个个黑色匣子的捧出。飘扬的青天白日旗，高远的南京天空，迎接着近2万个幽灵。然而捧回的不过是一千多个象征性的骨灰盒。大多数人的躯体，已经融进长城与黄土了。
就在这一个多月里，在长城，蓝衣社控制的2万余名出征军人，损失了三分之二的人马。
《关麟征传略》简洁地描述了古北口作战的情形：“……关麟征奉命率25师北上至古北口抗日。是役，他亲率149团猛烈反击日军，双方短兵相接，战斗惨烈，关麟征被炸五处受伤，浑身是血，身边官兵全部战死……”
3月12日下午3时，古北口失守。关麟征师伤亡过半。其副手、“军人会”成员张耀明接替负伤的关麟征，再次集结部队，在口内南天门一带阻击。此后20余日，“……起初是关麟征25师在第一线，被打残了。黄杰第2师顶上去，换下第25师。第2师被打残了，刘戡的第83师又顶上去，换下第2师……”
至3月底，3万军人几乎不成建制。同时歼敌5千余人。《时世月报》第二卷第二期在战后曾刊登中日双方战果，称整个长城抗战期间，中国军队共伤亡、失踪6万5千余人，其中关麟征等所属的“徐廷瑶军伤亡65%”，达2万余人。
日本方面，共伤亡6千余人，大部为关麟征等人所歼灭。
近2万人死去了，阵亡的700名军官，绝大多数是蓝衣社军人会成员。一个个往昔音貌尚存、生龙活虎的人，先是身体上穿透了密集的枪眼，随后又化作了一把土、一股烟，再也看不到了。
它也化做了贺衷寒在站台上的声音：
“弟兄们，我们回家了!……我们都回家了!”
随着这个喑哑声音的响起，哭声连成一片，汇成了南京当夜的家家熄炊、户户招魂。