汉元封元年秋，北伐匈奴凯旋而归的汉武大帝统帅十八万大军，沿“秦直道”浩浩荡荡地回到中原，这天驻辇在河南嵩山脚下。
嵩山是“五岳”中的中岳，自古以来就是帝王们巡游的胜地。汉武帝雄才伟略，二十余年励精图治，国泰民安。此次北伐匈奴令其献表称臣，安定边疆，难免让他有些飘飘然。于是，在奸臣李广利等人的鼓吹之下，汉武帝决定仿效秦始皇，封禅嵩山。
嵩山有七十二峰，以峻极峰为最高，峰上古柏森森，风景壮丽。汉武帝封禅用意在于自谓功齐与天，无人可比，自然要上峻极峰了。话说这天，汉武大帝在群臣前呼后拥下走进峰顶寺庙的头道山门，迎面一棵高不见顶的古柏挡住了众人的去路。武帝吃惊之余命人丈量古柏有多粗，七个金甲武士手拉手还抱不住树身。汉武帝不禁脱口赞道：“朕足迹遍及大江南北，还没见过如此巨柏，真可称得上柏中之王了。”李广利见天子高兴，急忙趁机谄媚：“圣上何不封它为柏中之王，天子口无戏言，恩泽及于山川草木。”
武帝沉吟道：“直呼‘柏中之王’未免俗气！朕这次亲率大军北出长城，跃马塞外，直逼匈奴单于签订城下之盟，这有赖于三军受命，我封它个‘大将军’岂不更好？”武帝话音刚落，李广利等人便齐声喝彩，皆道万岁文治武功空前绝后，历代君王无人能及，从这柏树封号足可见大汉之威！
武帝听了，更觉自得，当即便让人给那古柏挂上“大将军”的金牌。虽然，随驾在旁的郎中司马迁暗觉不妥，可也没敢扫汉武帝的兴。
谁知，当汉武帝领着群臣走进中院，迎面又有一棵古柏挡住去路。这棵古柏更粗更壮，这可怎么办呢？汉武帝难住了，不由得非常后悔：前面都已封过，不封岂能说得过去？封吧，他又想不出比大将军更大的封号。早知如此，理应把“大将军”改为“二将军”才是，但是，天子无戏言，话既出口，明知是错也不能更改。汉武帝想了半天，给自己想了个台阶下，便对群臣说：“当年，高祖率兵翦灭暴秦之际，各路诸侯会盟中原，曾有约定，无论兵将多寡，实力强弱，先到咸阳者为君，后到咸阳者为臣。依此理，这棵古柏接驾来迟，凡事有个先来后到，朕就封它个‘二将军’吧!”
“万岁圣明，万岁圣明！”李广利一伙又是一阵吹捧。
可是，随驾的其他臣子大都觉得这个封号有点荒唐，后人若知此情，必会贻笑大方，有损天子威信。只是，大家谁也想不出比大将军更大的封号，只好面面相觑，束手无策。
这时，位小职微的司马迁再也忍不住了，闪出人群跪地奏道：“启禀万岁！此议不妥。古柏封号，事情虽小，影响甚大。固然天子金口，语出难改。然不知错，尚情有可原；既知错而不改，则是以暗为明。所谓圣明之君，贵在知错就改。知错不改，非明君所为。眼前古柏，万岁何不封其为‘总将军’，以使其不屈居于大将军之下，不知万岁以为如何？”
司马迁的话音刚落，周围立刻响起一片赞同之声：“好啊！”“妙哉！”“也只有这‘总将军’的封号，才名副其实啊。”
“大胆！”善于察言观色的李广利见武帝面露不悦，厉声喝道，“什么好啊妙啊，欺万岁胸中无墨吗？这封号之事，是万岁说了算，还是尔等说了算？”
这时，刚才附和司马迁的群臣方如梦方醒，意识到冲撞了皇帝，个个吓得呆若木鸡，脸色煞白。司马迁也知道自己失言了。可他生来认死理，仍不肯改口求饶。
一开始，汉武帝确实非常生气，可他冷静下来一想，觉得司马迁确有才华，敢于直言，是个可用之才。今日要是因此事治他的罪，未免显得自己气量太小。这次就暂且作罢，让群臣知道朕海量，以后再找机会治治司马迁。于是，他瞪了司马迁一眼，一甩袍袖不言不语独自向前走去。群臣拉起还跪在地上的司马迁，赶上去陪驾。
怎想到了第三道山门，迎面又有一棵比前两棵更粗更大的古柏。汉武帝站在树下沉吟片刻，想出一个封号。可他没有马上说出来，而是暗忖：你们刚才大赞司马迁之才，这次朕倒要看他在“大将军”、“总将军”之上，还能想出什么封号来？他若想不出，朕再说出来，不就能找回刚才丢了的面子？于是，他唤来司马迁，故作为难地说：“哎呀，爱卿，你来看，这一进三道山门，院院有古柏，一棵比一棵大，这……这第三棵大柏可该封个什么将军呢？”
大家都明白汉武帝的用意，齐把目光盯到司马迁的身上。
在这次武帝北伐匈奴归来途中，司马迁的父亲司马谈直言上谏，斥责李广利一伙与方士勾结、蛊惑皇帝，结果触怒龙颜，最终被弃周南病死异乡。前车之鉴，尚在眼前，司马迁怎敢贸然开口，忙说：“为臣才疏学浅，实在想不出什么封号来了。”
汉武帝见司马迁如此，不禁开怀大笑，心说你这大才子也有词穷的时候啊！你想不出，朕偏要你说，谁叫你刚才在朕面前逞能来着？因此，司马迁越不说，他越逼得紧，李广利一伙对司马迁极尽嘲讽。
司马迁一忍再忍，不想惹祸上身。父亲临终时含泪嘱咐他：小不忍则乱大谋。司马谈毕生以修史为己任，他的遗愿还待司马迁去实现。
司马迁越退缩，李广利一伙越步步紧逼，终于让司马迁忍无可忍。他抬头高呼：“万岁，臣想到了，只是先请万岁赦臣不敬之罪！”
汉武大帝先是一愣，接着又故作镇定地说：“既然想出来了，还不快说。”
“万岁，”司马迁说，“想这人间，大莫过于天子，万岁就赐这棵古柏一个‘帝将军’的封号岂不为好？”
帝将军！群臣都觉得这个封号想绝了，但是心有余悸，谁敢多嘴呢？一时鸦雀无声。
“帝将军”这个封号，其实正是汉武帝刚才想好的。他本想等司马迁张口结舌的时候，当众露上一手，不想还是被司马迁抢了先，他心里很不舒服，不过，他心中对司马迁的才思和胆色也感钦佩。这时倘若有人出面先同司马迁之议，汉武帝正好顺水推舟。谁知群臣偏偏都不识趣，竟无人开口。汉武帝很是不悦，只得蛮不讲理地说：“满口胡言！天下者，是朕的天下，朕说谁大谁就大，说谁小谁就小，岂能让一棵古柏与朕比肩？朕偏就封它个三将军，你们谁有异议？”
群臣齐呼：“万岁圣明！”尤其以李广利一伙喊得最欢。
汉武帝得意非凡，看着司马迁，心说，这下看你还能怎么样！
谁知司马迁此时竟犯了牛脾气，奏道：“万岁，不可！大千世界，万物有序，大小分明，岂可颠倒？天子虽尊，上还有天，从不闻父为子、子为父之理，还望万岁三思啊！”
汉武帝恨不得踢司马迁两脚，但有言在先，“赦其不敬之罪”，再想到修史确实需要这样的人才，只好摆摆手道：“去去，还不给朕退到一边。今日之罪，暂且记下，要是再敢这样，小心二罪并罚。”据说，天汉二年，司马迁身遭“腐刑”，祸根就是从这儿种下的。
说来也怪，汉武帝给这三颗古柏乱排封号后的第二天，他封的这三个“将军”竟都变了形：“大将军”觉得自己比“二将军”、“三将军”矮小得多，以小充大，当之有愧，无脸站立人前，便把腰弓了下去，成了“弯弯柏”；“二将军”对这名不副实的封号，愈想愈恼火，竟气炸了肚子，变成了“空心柏”；“三将军”更是怒不可遏，不由得奋起一臂直刺天空，以示抗议，变成个“振臂柏”。由此可见这世间谁若处事不公，连草木也不容啊！