文化人格，光耀千秋。
安史之乱突然爆发时，唐王朝毫无准备，危机轰然降临的时候，猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱，就是颜真卿，居然是一个书法家。
唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里，颜真卿和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿首先起兵，在很短的时间里，就集中了二十万军队。
颜真卿领导的军队很快和安禄山的部队交锋了，身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥互通信息，谁是联络人呢？就是颜杲卿的儿子——颜季明。通过颜季明的联络，颜杲卿也举旗平叛。
安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山，逮捕了颜杲卿，用最残酷的刑罚对付这位了不起的英雄。随后，颜家三十几口人全部被杀害，颜季明被砍头。
在全家几乎喋血的情况下，颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打，因为临时召集起来的人，缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误，所以只能边打边走，慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后，终于会合了。
对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然有高度评价，但朝廷总是打败仗，也顾不上去纪念这个家族了。
两年后，颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。后来成了中国书法史上的经典法帖，又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品，即使不了解它产生的背景，一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔犟的笔触所感动。
安史之乱以后，形成了藩镇割据的局面。这对唐王朝来说，构成了大患。其中，河南许昌的李希烈，他联合了另一支部队，准备跟唐王朝唱对台戏。皇帝觉得没有实力去打李希烈，能够做的只是劝诫和安抚。这个重任交给谁呢？皇帝想到了七十四岁的颜真卿，其理由非常充分：第一，你李希烈过去打安禄山立过功，但第一号功臣应该是颜真卿，他完全有资格居高临下地教育你；第二，颜真卿的年龄那么大，又是文化名人，你能把他怎么样？
皇帝这一着棋，遭到有良知的官员们的一致反对。因为第一，李希烈造反的态度很明确，用不着再去劝诫；第二，从长安到许昌路途遥远，老人家颜真卿的身体折腾不起；第三，早就失去了高贵的朝廷，好不容易拥有这样一位德高望重的文化大师，让他亲自出马去执行这么一个凶多吉少的使命，危及国魂。然而，颜真卿自己认为，这是他义不容辞的职责，毅然决定前往。
李希烈用尽了流氓手段，他下令把颜真卿推到烈火前，颜真卿面不改色；好几次又把他推到土坑前要活埋，颜真卿毫不屈服。于是，李希烈把他关在一个庙里。
在虎狼窝里，颜真卿生活了近两年，他不断劝诫李希烈，阻止其谋反。后来，朝廷杀了李希烈的弟弟，李为了报复，缢死了颜真卿。遇难的那一年，颜真卿已经是七十六岁高龄。他用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严，也为中国文人在政治灾难当中的文化人格做出了最高表率。
颜真卿的事迹告诉我们，即使在最好的时代，也潜伏着严重的危机。当危机爆发的时候，大家都会企盼国家的力量。但是，那时国家的力量已经自顾不暇，因此，最终赖仗的，是深明中华文明兴衰之道的文化人格。
文化人格看上去只是一支残破的毛笔，一具老迈的身躯，确是中国人的延续命脉。相信中国社会今后还会遇到我们今天想象不到的磨难，因此必须把文化提升到人格层面。