蒋士云其人其事
蒋士云祖籍江苏吴县，生于古城苏州。出生在商宦世家的蒋士云，从小天生丽质，聪颖好学，她在蒋氏家族女孩子中排行第四，故而人称她为“蒋四小姐”。
蒋士云10岁时被家人送往上海读书，12岁随父亲赴北京，就读于英国人开办的学堂，习练英语。
由于其父早年进入北洋政府外交部，作为驻外使节的千金，蒋士云随父母远下欧洲，16岁时曾到法国巴黎留学一年。
1927年蒋士云学成回国，从此开始跻身于中国上流社会。她那艳丽的容貌，娴熟流利的英语和法语，让国民政府的政界高官大员们为之惊羡不已。
与少帅失之交臂
蒋士云第一次和张见面，是在北京，时间是1927年夏天，当时她正随父亲蒋履福从法国归来。而张学良已是东北军第三军团总司令，常来北京。
初次见面，张学良就给蒋士云留下了很好的印象。可那时的少帅风流倜傥，异性追求者如过江之鲫，他并没把蒋士云这江南小姑娘撂在心上。
1930年秋冬，张学良携眷抵达上海，在出席上海市长张群为他举行的宴会时，再次和风姿绰约的蒋士云邂逅。这时蒋士云已出落成秀色可餐的沪上名媛了。蒋士云这次不但和少帅频繁赴宴，而且又接连出席过张群和上海头面人物举行的几场舞会。张学良这时才发现，蒋士云不但长大了，而且又能说一口流利的英语和法语，这让他大为惊讶和欣赏。
也许蒋士云就从那时起，在心底深深爱上了这个东北军人。当然，张学良心里也有这位小四妹的影子，可他返回沈阳后就把那个会讲两种外国话的江南姑娘淡忘了。
1931年2月，蒋士云对张学良的心仪，促使她有了一次北平之行，决心和张学良袒露心迹。此时远在欧洲的父母已多次电召爱女去意大利继续攻读学业，同时也希望她把爱侣的目标定在欧洲。然而蒋士云却难以割舍对张学良的一片深情，即便让她屈尊作为少帅没有名分的如夫人，也在所不惜了。
但是，她来到北平方才意识到与张学良失之交臂。
当时张学良身边不仅有结发妻子于凤至，且在一年前又新添了女秘书赵一荻，张、赵也有了爱之结晶。这位同样被称为四小姐的赵一荻尽管没有名分，但算是名花有主了。所以蒋士云在北平尽管和少帅接触较多，但自知成为张学良的红颜知己已断无可能，于是在盛夏到来之前与张学良挥泪而别。
7月，蒋士云乘意大利邮轮远赴欧洲开始了自己新的生活。
这年9月，失恋的蒋士云在罗马旅行时意外地与一位熟人邂逅，他就是中央银行总裁贝祖贻。贝祖贻因发妻庄夫人新丧，是前来欧洲散心消愁的。蒋士云与贝祖贻早在上海和南京就见过面，此次相逢国外，又是同病相怜，所以与贝祖贻交谈数日，沉寂的心灵竟然碰撞出爱之火花。
经过书信交往，她毅然决定嫁给贝祖贻做续弦夫人。
1932年春，蒋士云和贝祖贻在上海结婚的消息传到北平时，张学良正因背上“不抵抗将军”的恶名代蒋介石受过。他在焦头烂额之际，派员赴沪给蒋士云送去了贺礼，以表祝福之忱。
探望幽禁中的少帅
1936年“西安事变”发生时，蒋士云在上海。当她惊悉张学良因护送蒋介石而失去自由以后，不禁悲愤欲绝。她参与了营救张学良的活动；与于凤至一起，在国民党上层人士中拼命奔走呼号，但却无济于事。后来，她决定去探视幽禁中的张学良。在贝祖贻的支持下，得到了军统特务戴笠的同意。
蒋士云在张学良失去自由时冒险去奉化探望，以及张学良到台以后，蒋士云专程从美国飞到台北，在一家餐馆里宴请已届耄耋高龄的张学良，这两件事多年来鲜为人知。
关于这次蒋、张见面，外界后来有种种传闻，有人甚至说蒋士云的来访，是在赵一荻去美国加州探望儿子张闾琳期间进行的，是张、蒋之间的秘密约会。蒋士云和张学良重温旧好，并在北投张家住了多日，云云。
然而，蒋士云本人是这样追忆的：“那次见面时，因为蒋经国对他不错，所以没有通过有关部门。但我知道他并不完全自由，有人跟着他。那次他坐了一辆车，后面跟着一辆车。在饭馆吃饭以后，我就去了他家中。”蒋士云的谈话表明，她与张学良有着真挚的朋友情谊，正如她说的：“我认为，张将军是那种可以终身引为朋友的人!我很佩服他这个人!”
1990年张学良在幽居50年之后，终于获得了真正的自由。1991年3月，张学良刚到旧金山，就对身边的人说：“我想一个人到纽约去会会朋友，而且还是个女朋友!”当时，在旧金山的亲友们都对这91岁高龄老人的惊人之语感到大惑不解，他究竟去纽约会见谁呢?只有赵一荻知道，张学良说的纽约女友就是蒋士云。这次纽约之行是赵四陪同张学良前往的。
张学良来后就下榻在蒋士云在曼哈顿花园街的豪宅里，一住就是3个月。而赵一荻则先飞回洛杉矶儿子家中。
欢聚在纽约
张学良在纽约的3个月，是他自1937年1月被幽禁以来最感自由的90多天，除身边再无国民党便衣的跟随之外，也没有赵一荻在场。他终于实现了对友人所说的那种无忧无虑的自由，可以和一生中最喜欢的女人相处一段时日了。
张学良的到来，给寂寞的贝夫人带来意外欢喜。她和张学良都成了华发满鬓的古稀老人，但能够在一起度过“柏拉图式”的幸福时光，也是人生暮年的幸事。
张学良在纽约期间，所有活动都由蒋士云代为安排，每天的日程排得满满的，包括他与当年的部下、后为解放军将军的吕正操等重要客人的会面，与哥伦比亚大学口述历史部工作人员的接触，与哥大留学生们的座谈等等，都是蒋士云代为联络和议定的。
蒋士云在纽约为张学良筹划的最大一次活动，莫过于1991年5月30日夜在曼哈顿万寿宫举行的“张学良91岁暖寿活动”。蒋士云为此联络了许多集聚在这里的华裔人士。暖寿过后，她于次日又在“中国城”餐馆为这位世纪老人举行了正式的寿庆，规模更加隆重盛大。
在大多的时间里，蒋士云不是带张学良去大都会博物馆观看展览，就是陪他游览哈得逊河畔的景色。每到晚间，贝夫人会与几位朋友，陪张学良打几圈输赢不大的麻将。蒋士云还陪张学良来到华盛顿，在那里他们玩得十分开心——看跑马、打球等，这使半生历尽苦难的少帅真正感受到了人生的乐趣。
张学良和蒋士云在纽约的三个月，是两位老人一生中最难忘的美好时光。后来张学良在夏威夷定居。但直至张学良去世，两人再无缘相见。