鲜为人知的女谍——英茵
英茵是个烈女子,她只活到25岁。而这25个年头,大致跨越了从五四到抗战后半段,是中国近现代史上风云突变、英雄辈出的一段。在波澜壮阔的大时代里浮沉,英茵的人生虽短,却像一束冲上天空的烟火,瞬间绽放,浓烈,绚烂。作为接受正规现代学校教育的五四时期女学生,英茵身上有种冲劲,这种冲劲从石评梅、庐隐等人身上也可以感觉到。家庭的衰落使得英茵的生活变得艰难,但同时,也给了她自由。她需要谋生。从北平高等女子师范学校毕业不久,英茵报考来北京演出的上海明月歌舞团,并凭借姣好容貌和艺术才能中选,南下黄浦江边,开始了自己的演艺生涯。
《欲魔》《健美运动》《武则天》,大气的北方女子英茵稳扎稳打,成为上海滩声名渐起的新星。1936年,英茵进入明星电影公司,并很快得到机会,接下来的几年里,她先后在《十字街头》《压岁钱》 《梦里乾坤》 《赛金花》等影片里扮演重要角色,并辗转于上海、重庆,为抗战出力。
表面上看,英茵在战火中收获了爱情。平祖仁毕业于国立暨南大学,八一三事变后,赴上海做地下工作。他与英茵相遇,一见如故,他们经常坐在公寓朝南的小室里,谈文学、人生、艺术,四周茉莉花香弥漫……不过此时,平祖仁已经结过婚,并且是三个孩子的爸爸,他和英茵的相爱,完全源自精神上的相知。俩人一直以男女朋友的身份相处。
1941年4月,平祖仁夫妻被日本宪兵队逮捕,英茵接到电话,一方面迅速展开多方营救,一方面还不忘去平祖仁家,抚慰吓得手足无措的佣人和无可依靠的孩子。面对残忍的76号魔窟,英茵的营救最终没有结果。在1942年1月8日,平祖仁死于日寇枪下。英茵强忍悲痛,领回平祖仁的尸体,将他安葬在万国公墓。
1942年1月19日,日本侵略缅甸, 《申报》记者去英茵的公寓探访,她住的是法式风格的克莱门公寓,对面是上海跳水池,中间夹着个小广场,英茵跟记者说她在生病,要吃药。当晚9时,英茵入住上海国际饭店10楼708房间,她用烈酒混合,吞下大量鸦片和安眠药。晚饭过后,有人听见708房里有痛苦的呻吟,大约夜里零点30分,服务生和领班打开房门,发现英茵躺在床上,不省人事。被送进宝隆医院后,英茵深度昏迷,20日凌晨3点,经抢救无效,去世。
如果英茵就这样离去,她的人生仿佛没有什么出彩的地方,只是一个年轻的女演员为男友殉情的故事。然而事实并非如此。
英茵在服毒之前,留有一封遗书给合众电影公司的陆洁。遗书写得非常晦涩:
陆先生:我因为……不能不来个总休息,我存在您处的两万元,作为我的医药葬费,我想可能够了。
英茵 1月19日
直到1946年春,人们才弄清楚英茵遗书中的“因为……”指什么。原来,平祖仁当时是上海对日情报站负责人之一,英茵为其手下重要干部。英茵常常借口“见男朋友”,不断奔波于重庆、上海之间,其实这是她在从事地下情报工作而有意制造的掩护性烟幕。
事实上,英茵的谍报人员的身份已经被日伪发现。他们查到至少有七件重大谍报案涉及英茵,其中五件是她乔装舞女或妓女,诱骗日伪人员到预定秘密地点由谍报人员予以处决。资料表明,至少有九名日寇及汉奸以上述方式被暗杀。正因如此,英茵不断地受到日本宪兵的盘查传讯。为了像平祖仁那样“使工作秘密永不泄露”,她以死相抗,服毒自尽。英茵遗书中的“因为……”是她担心日本人找麻烦而故意隐约其词的。当时,陆洁看完遗书就烧掉了。
英茵死后,日伪报纸以《殉情》为题大肆宣传,以掩盖其罪恶的嘴脸,当时,很多人就此相信英茵为男友服毒殉情。再加上英茵机智,富有侠骨,唯恐死后连累他人,因此在遗嘱上只字未提这帮汉奸特务的恶行。这一切使得英茵自杀的真实原因被埋藏多年。
着名作家郑振铎当时仍留在上海,他是此事的见证人。抗战胜利后,他在《蛰居日记》一书中,写了一篇《记平祖仁与英茵》,但关于他们的英烈事迹迄今仍鲜为人知。
有人说曹禺的话剧《日出》中陈白露的原型是英茵,这种说法听上去似乎也合理,两个女子都是演员,日常生活多是交际,陈白露也住酒店,最后也是自杀,但其实根本不是那么回事,曹禺的《日出》创作于1936年,这时候英茵刚进入明星电影公司,崭露头角,而且,英茵和陈白露完全是相悖而生的,英茵反抗强权,反抗日寇,宁死不屈,而陈白露却甘愿沉沦,看不到早晨的太阳。
英茵是《大公报》、辅仁大学创始人英敛之的女儿,英骥良的妹妹,英若诚、英若识、英若聪的姑姑,英达、英壮、英宁的姑奶奶。电影《声》上映的时候,英达说:“《风声》算是向我的姑奶奶致敬的片子吧。”