“‘王疯子’来了。”一个士兵说。
“又要打仗了。”第二个士兵说。
“要打大仗了。”第三个士兵强调。
当然，也会有第四个或第五个士兵埋怨：“又要光荣（即牺牲）了！”
“王疯子”，就是二野名将王近山。这位喜欢骑高头大马、耀武扬威的将军在前线部队一出现，便会引起一阵轰动。于是，一场大战、硬战、恶战便开始了！
在我们的小说、戏剧、电影里，一个人的外貌和他性格的一致性几乎已成定格：慈眉善目者厚道、尖嘴猴腮者狡黠、须眉倒竖者勇猛、白面书生者文弱……如果你在现实生活中也这样以外貌特征观察人、认识人，就必然会出错，必然会造成误会或误解。
凡是见过王近山将军的人都说，“王疯子”的绰号与王近山的外貌几乎没有相同之处。
他，中等个，白胖，浓眉下一双眼睛极为和善，鼻子不是那种象征刚直的枪筒鼻，也不是那种象征凶猛的老鹰鼻，而是普普通通的大蒜鼻，嘴角常露出微笑，说起话来慢条斯理，但一句一顿，口齿清晰。
然而，正是这位白面书生似的将军身上却战伤累累，达七八处：左上臂开过刀，留下一条形伤疤，脉搏量不出，只能量足背动脉；右大腿中部受过骨折伤，走路一拐一拐；头顶上有三处伤疤，中间一块大而深，不能用手重按；背部还有一块花生大小的伤疤，那是子弹穿过右肺所致……
它们是王近山将军英勇作战的标记。
王近山在红四方面军当连长时，和敌人争夺一座山头，他大喊一声，带领士兵冲上去，与数倍于我的敌人展开肉搏。手枪无法发挥作用，他就上去抱住一个大块头的敌人一起滚下悬崖。一块尖石把他的头穿了一个洞，鲜血如泉涌，但他全然不顾，拔出手枪把敌人活活砸死。当战友们在山下找到他时，他已经昏迷过去了。自此，“王疯子”头上留下了第一处伤疤，洗澡时都不能用劲揉搓。
1935年4月，红四方面军在四川油县南边打敌援兵，担任团长的王近山率领部队出击，头部又一次受伤，战士们用担架抬着他往后方转移。当时，前线情况十分紧急，徐向前总指挥赶到前线，第一句话就问：“‘王疯子’在哪里？”躺在担架上的王近山听说徐总指挥问他在哪里，拔出手枪命令担架员：“回去！快回去！”他重返前线，坐在担架上指挥部队反击，头部又一次负伤。
1937年冬，在抗击日军对我一次围攻时，王近山指挥部队迅速占领制高点，拦腰切断了敌人。敌人一梭子子弹打来，击中了他。当时王近山竟没有感觉到，继续指挥了5分钟左右。后来战友看到他军衣渗出血水，才发现负伤了。此役，王近山两处受伤：一处是子弹打中肺部，造成肺贯穿伤；另一处伤在左上臂，形成肱动脉血肿。当时王近山任八路军129师386旅772团副团长。
至今仍然健在的李德生将军、尤太忠将军回忆说：“近山对在山头插红旗指挥作战鼓舞士气的做法极为重视。抗日战争开始后，打第一仗，他仍如此指挥，以后在领导和同志们的多次劝阻下，才注意隐蔽身体。作战中，当部队攻城受阻时，他还是要冲上去，竖梯子爬上城。以至于我们在多次战斗中不得不派六七个警卫员跟着他。当他往前冲时拉住他，再不听劝说，就几个人压在他身上，有时气得他又急又火、又踢又咬……”
有一次，王近山将军大腿受骨折伤住院，129师政委邓小平到医院看望他。王近山一见到邓小平，很难过地说：“这下完了，我再也不能打仗了，我这个人除了打仗其他都不会呀，再也不能打仗了，怎么办呀？……”邓小平安慰他说：“会好的，会好的，你这个‘王疯子’啊，真是‘王疯子’……”
在中国人民解放军众多将领中，骁勇善战者比比皆是，但真正敢在战场上“疯”起来的却屈指可数。“疯”是胆略，也是一种境界，一种水平。王近山将军在战场上的“疯”，可以和崔健的摇滚、王朔的小说、张艺谋的《红高粱》相媲美。但崔健也好，王朔也好，张艺谋也好，他们敢在枪林弹雨中“疯”吗？
王近山将军是真正的男子汉！
本文摘自《开国战将》，吴东峰 著，当代中国出版社，出版时间：2015年3月