袁欣梅十六岁那年暑假，从金州师范学校回到桦树湾的袁家大院，无意中知道了一个天大的秘密。
吃过中午饭，爷爷袁兆祥、母亲袁云氏各自回房睡午觉去了，丫环、奶妈收拾完碗筷，打扫完厨房、餐厅，也回各自的房间歇晌去了。
袁欣梅没有睡中觉的习惯，便拿了一本李清照的词集走出闺房，穿过母亲的门口，越过鱼池、花园，来到了后院的一片竹林边。竹林旁边有一个亭子，亭中安放着清晚期名匠雕琢的石桌、石凳，大片的竹林遮住了热辣辣的阳光，洒下一片竹荫。袁欣梅坐在石凳上。一股清风吹来，带给她一缕凉爽，她打开书认真读起来。
太阳高悬着，四周非常寂静，院子后翠云山上的树林、门前后院竹林里的蝉，知了知了地叫着，愈显午后的静谧。
突然，竹林里有响动传来，接着传来俩人说话的声音。
少玩会儿，免得老爷、少奶奶醒来找不见人做事。
袁欣梅听出说话的是妈身边的丫环莲娣。
再玩会儿嘛。莲娣姐，你说少爷为啥不回家？他是不是在外面又娶了一房？我都来了半年，还没见过他。厨房的使女茶花不解地问。
这话你说在我这儿就行了，别再问别人。莲娣小声警告。
莲娣姐，到底咋回事？
你得发誓，即使有人要你的命也不能说出去。莲娣的声音带了一丝战栗。
我发誓！