半夜，莲娣哭着跑到上房，说，少奶奶晕倒了。袁兆祥听了，神情凄然，强忍住涌上心头的酸楚，唤人去请郎中先生。
已经白了头发的郎中先生，给袁云氏把过脉后，说，到城里请个大夫吧，兴许还有希望。郎中先生的话，让袁兆祥刹那间大恸，十九年的时光，竟像不可抗拒的浩荡长风，从他面前呼啸而过，刮得他站不稳当，也睁不开眼睛。
城里的赵大夫请来了，看过袁云氏后，到了袁兆祥的上房，一边开药单一边说，少奶奶的情形不太好。先吃几服药看看，若是好些了，这病就回头了。反之，就不好说了，那是天意，天意难违。一脸肃然的赵大夫走了，袁兆祥觉得自己半条命也被他带走了。
袁云氏的病越来越重，咳出的痰带血，昏睡的时间也越来越长。袁兆祥站在她的床前，凄然望着她，形容枯槁的躯体，塌陷的两颊白得阴冷，紧闭的双眼，没有一丝生气透出的鼻翼。这还是那个充满活力和激情的鲜活女人么？哀恸攫住袁兆祥，他猛地抱起这个生命渐行渐远的身子，一如十五年前那样。袁云氏醒来了，努力睁大眼睛，看着袁兆祥，仿佛要把他的形象牢牢记住似的，说，我把你刻在我心里了。你也在我的心里，我的傻女子。袁兆祥哽咽着。还有，月儿……袁云氏艰难地说。月儿会回来的，我替你等着她。袁兆祥泣不成声。当天夜里，袁云氏永远地闭上了眼睛。
送袁云氏那天，莲娣戴重孝，长跪在袁云氏坟前，哀哀恸哭，几次昏倒在地。送葬的人很多，见莲娣哭得伤心，也都陪着落泪，感叹，莲娣这丫环重情重义，不枉袁家少奶奶生前待她厚道。
五十九岁的袁兆祥，在袁云氏去世后，一头黑发全白了。
尾声
许多年过去了。
这一年，正是新中国记载的土地改革时期，后来的地方史志也记载了滨江进行的民主建政、反霸减租、镇压反革命、三反五反、土地改革等等事件。这场声势浩大的革命浪潮，对有些人来说是毁灭性的灾难，可对袁兆祥而言，却无关痛痒。土地和房子分给大伙，他留下后院三间厢房——袁云氏当年住过的房子，有旺儿、莲娣一家搬了进去（莲娣后来和旺儿成了亲，一直跟在袁兆祥身边照顾他）。除此之外，桦树湾人没有为难袁兆祥，他们是善良、厚道的，也是记恩的。他们没有忘记民国二十三年大旱，地里颗粒无收，家家户户断了炊烟，是袁兆祥开仓放粮，救了全镇老老小小的命。
又一个静谧而美丽的傍晚。夕阳还没有坠落，河水、竹林、树林，还有掠过河面的鸟、山坡上晚归的牛，包括拄着拐杖的袁兆祥，全都融入在令人心颤的金色中。这时，通往县城的路上，一个陌生而熟悉的身影向这里走来。读者一定还记得那个美丽、活泼而又任性的袁欣梅吧。当年，袁欣梅一气之下，愤然离家，回到学校。紧张的学习生活让她淡忘了那种激愤的情绪，然而，在心里却不愿原谅……爷和妈。
毕业后，袁欣梅留在金州师范附小做了小学教师。又过了几年，结婚成了家。生活似乎像一条小溪缓缓而欢快地向前流淌，袁欣梅似乎已忘了袁家大院。
几年前的一个晚上，袁欣梅做了一个梦，梦见妈一边凄然地叫她，月儿，月儿，一边往后退去。她哭着叫喊妈，可妈却渐渐远去。醒来后，心里有种不祥之感。第二天，便接到家信，当“母病重，望月儿速归”几个字跳进眼眶时，袁欣梅一阵晕眩，进而怵然心悸。难道昨晚的梦……她不敢想下去，此刻，她真想生出一双翅膀，飞到母亲身边。可是，一想到妈，想到袁家大院，那深埋在心底的耻辱和怨恨即刻跃上心头。不！我没有那样的母亲，没有那样的父亲！欣梅抹去脸上恣意流出的泪水，心一下子从柔软变得坚硬，终究是没有回去。