话说清光绪年间，奉天府怀仁县一个大山沟里住着一户姓何人家，老人去世多年，只剩下小两口过日子。男人何明长得高大威武，妻子刘氏妩媚俊俏，两人三十出头，还没有孩子，夫妻俩靠何明放山和打猎为生。每个月何明出山两次，这时他得起早走十几里山路出沟，再走二十里到集镇，卖掉皮子和野味，置办米盐等物背回山里。何明放山挖到的棒槌，用树皮和泥土包好，在阴凉处存放起来，到了秋后，有关内把头来收（山里人把收人参的称作把头）。
这年何明挖了两颗二两多的人参，心里很高兴，盘算着，秋天到了，把头快进山了，今年挖的棒槌能卖多少钱？要是张把头来了还好些，总会给个好价钱，要是那个白把头或王把头可就糟了，每次都把价格压得很低。人参不能存放太久，否则不烂掉也得跑浆，那样就不值几个铜板。眼瞅中秋节快到，夫妻俩天天盼张把头到来。
两口子日子过得很平静，每天何明进山，刘氏在家侍弄菜园、劈柴推磨，日出而作，日落而息，劳动成了二人本能。虽说没有孩子，可夫妻俩相依为命，互相体贴照顾，从来没红过脸。刘氏很本分，从不出山，只在每年正月里，由丈夫陪着到宽甸娘家住几天，再就呆在家中哪也不去。就像一只笼中的鸟，关久了，即使打开笼子也不愿往外飞。家中养一条大黄狗和一只花猫，一为壮胆二是给自己解除寂寞。
常言说天有不测风云，人有旦夕祸福，老天爷偏要打乱这种平静：就在夫妻俩劳累一年，盼着人参出手挣些钱时，何明突然生病了。
这天早上，刘氏起来做饭，饭做好了，何明还没起炕。她很奇怪：丈夫平常从不睡懒觉，今天是怎么了？她进屋叫丈夫起来吃饭，却看见何明趴在被上呻吟。急忙问丈夫那里不舒服？何明说心口窝发闷，上不来气。见妻子紧张，安慰她说，不要紧，过一会儿就会好。
刘氏取来木香顺气丸，倒开水用水瓢晃了几下，端给丈夫看他把药吃下去。过一会儿又问：“你觉得怎样？要是不见强，我出山给你抓药。”何明说：“好了一点儿，没大事，你不用担心。”山里人仔细，哪舍得钱买药？再说出山一次不容易，素常摔打惯了，有病挺一挺就过来了。
刘氏听他这样说，看看没什么大事，放上桌子，把饭菜端上。何明吃了一小碗就不吃了，刘氏安顿丈夫躺在炕上，自己匆匆扒了两口，把桌子撤下。一阵风喂完猫、狗，上炕坐在丈夫身边，一会儿给揉揉胸口，一会儿给拔罐子、揪脖子。
何明看她着急的样子，笑着安慰她：“不碍事，我不会死的，我还没和你过够呢。等卖掉人参有了钱，明年咱就搬到村里盖房，那就热闹多了。”刘氏用手捂他的嘴：“不许胡说，你要真有三长两短，我也和你一块儿去。”
何明拉住妻子手，定定地看着她：“你今天怎这样好看，我真有福娶你这样一个俊媳妇。”刘氏被他看得害臊，得到丈夫夸奖心里很甜：“你先好好歇着吧，我把昨天打的兔子拾掇一下，晚上给你炖了吃。”说完下地，拿把刀，提兔子到大门外小河边忙活起来。
下午，刘氏早早把兔肉炖上，满屋子弥漫肉的香气。不料这时何明心口剧烈疼痛起来，疼得他大汗淋漓一个劲叫唤，最后实在撑不住了，叫刘氏取出大烟，切一小块喝了下去。喝下烟土，稳当了不一会儿，突然大叫一声，嘴里吐出白沫，腿一蹬，眼睛一翻，就什么也不知道了。
刘氏惊得不知头有多大，感到眼前一黑，上炕抱住丈夫使劲揉胸，哭叫着大声呼喊他的名字……可是何明身体越来越僵硬，直到吐出最后一口气，死在妻子怀里。
刘氏惊呆了，搂着丈夫尸体大哭起来。哭了半天才回过神：何明真的死了。如今阴阳两隔，望着丈夫那直瞪瞪的双眼，不由打个冷战，全身紧张地抖动起来。山里太阳落山早，眼见下了黑影，十里地内没有人烟，到哪找个人来帮忙？她放下何明尸体，从屋里走到屋外，又从屋外走到屋里……转了半天，不知如何是好。最后下意识地从仓房拽出两条长凳，放在里屋地下，搪上几块木板，把褥子铺在上面，放上枕头。
她顾不得害怕，上炕搬动丈夫尸体。也不知哪来那么大力气，居然把尸体抱起来放到排子上。她觉得应该给丈夫换衣服，从箱子里翻出几件丈夫出门穿的干净衣服，奓着胆儿手忙脚乱地给尸体扒衣服穿衣服，一边忙活一边哭着说：“何明，你怎么说死就死了？你可千万别吓唬我，我是你老婆呀！”
换完衣服，刘氏又累又怕，精疲力竭地坐在炕上。天完全黑下来，阴历八月初几，天上只有细细月牙，深山老林格外黑暗。刘氏在丈夫头前点上长命灯，找出烧纸，用一大张盖住死者脸，把过年用的蜡烛取出，里、外屋各点一只。她想起应该为丈夫戴孝，找来找去没找到白布，把豆腐包剪下一条系在腰上。一切忙完，跪在丈夫灵前烧起纸来。
平地起惊雷，猝然的打击使刘氏还没从惊恐中完全清醒过来，直到烧纸时，看着纸灰随风飞舞，丈夫尸体一动不动长拖拖躺在排子上，她的眼泪像山洪暴发般汹涌而出，失声痛哭起来。凄惨的哭声传得很远很远，给幽深的山谷增添了阴森与恐怖。