天黑的时候，盲人进村，拍打净身上的雪花，拐进一户人家。盲人在村里挨户说书，有钱的给个钱花，没钱的混个饭局，从村东说到村西。
腊月里盲人的书场，鲜活地充溢了乡村，成为一种奢侈，弥漫着吉庆高古之气。天黑透的时候，盲人开始说书了。一副鼓板，一把二胡，灯光下盲人脸上匀和，不见风霜。
盲人清了清嗓子先说了一句“帽儿”：“老少爷们，婶子大娘姐……”众人就开始兴奋了。盲人说：“酒壮脓包胆，酒入英雄肠。三国红楼梁山泊，武松打虎景阳冈。”盲人呵出
来的“书帽”悠长辽远，众人的喝彩声随之而起。这时，盲人的脸上就呈现一种英雄气，恣意旷放。
说书是有讲究的。一是要净面净手给一家之主灶王爷烧香；二是要把灯盏放在书桌上；三是要主家两壶白酒。盲人说，喝酒气足，英雄本色没有酒拉把是说不成的。盲人说，武松打虎，八百里英雄武松是谁？有人硬要把武二打虎弄成除害，俗大了。大英雄本色，你真让他上山来打虎，他不一定肯；真英雄是不和畜生斗的。英雄都这样，一生潦草、莽撞。碰上历史中的尴尬事情，凡人就成了英雄。
听书人听出了门道，有人问：后沟的拴狗不也上山打死一头山猪吗，咋就越看越寒碜？盲人说，遭际不同，味道就差了。李逵也杀虎，可惜杀急了。武松打虎之后，先是潘金莲，后是蒋门神，再后来大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼，英雄身上有人气养着。拴狗仅是野猪拱了他家的芋头，李逵都比不得，拴狗比得吗？
盲人说到激动处，天上现出半牙儿月亮。这雪夜真是适合饿虎下山、英雄独行啊。那只吊睛白额大虫和武松，正沿着不同的山路走向景阳冈，武松打虎，千年之后英魂浩荡。盲人收了弓，众人却迟迟不愿离去。
天还是那个天，地还是那个地，月下身影里就处处有了英雄气。这股英雄气涤荡了冬夜。雪，纤尘不染，朗朗乾坤万里无埃。
盲人看现世的一切都是抽象的，眼里放射的仅是一种对富贵温柔之外、那种真正俗世的无限憧憬。盲人无家，十五岁上，娘说：“儿啊，这是最后了，我供不起你啦。”说完西去。人无泪，从此在尘世中，暗夜深邃而绵长地伴着他。
他依靠嗅觉在暗夜里推算时辰。盲人想，我是曾经看到过色彩的，一种曾经离自己相当贴近的东西，那一种色彩如玻璃一样随喜喧闹，却也一样地清冽易碎。
那是一个午后，盲人在主家的土炕上盘腿而坐。主家的女人说：“可惜了你呀，瞎子。”盲人不语，但端水的手指在茶托上就呈出了兰花状。事情到这份儿上，女人伸过手去触摸盲人的手指，盲人的手指就一个一个全高兴起来，脸上就有春蛇在爬动。盲人不说话，只看到一种色彩，是区别于黑色的东西，一种难以遏止的焦躁，幻化出了无限空间，这种双重意义上的冲动成就了盲人的色彩。女人轻声说：“可惜了你呀，瞎子。”
盲人想：这怕是他一生唯一的一次体面了。
打这之后，盲人在说到武二怒杀潘金莲的时候，就说得出了色彩。盲人说：“武二看到了八百里夜空有一朵红云滚过来，武二的手抬起来了，死去活来，不见生死，武二脸上爬满春蛇。武二听见一声开叉的尖叫，这尖叫在寂静的夜里灿烂悠长。”盲人最后总结：“武二的心死了……”
盲人在这个冬天的最后几日走出村去，饱经风霜的眼角，添满了细细的纹路。厚实的尘土中，人走出一条羊肠小路，在日久年深的自然中形成了景观。
这时灯芯跳了几下，乡村的夜色中就有了一些冗长的怀念。