清朝年间，福建的黄兰阶中了进士后，却一直未能得到一官半职。因此，他常被夫人张氏数落。
黄兰阶的父亲在世时，与军机大臣左宗棠是好友。他想，只要左大人写封推荐信给闽浙总督何璋，自己一定能混个一官半职。虽然，他知道左宗棠从来不给人写推荐信，但是他还是打算试一试。
黄兰阶立即出发了，两个月后，他终于来到了左相府。左宗棠见是故友之子来访，热情地招待了他。
寒暄过后，黄兰阶小心翼翼地说明来意：“世伯，侄儿饱读诗书，很想为国家尽点力，谁知我空等多年，毫无用武之地，再者，家中老小全靠侄儿一人之力养活，如今日子都过不下去了。”
听清他的来意，左宗棠变了脸色，严肃地说：“你是有用之人，自然会有用你之人，我从来不给人写推荐信，我看这样，我送你几亩水田过活吧。”
黄兰阶说：“侄儿从小只读诗书，哪会种地呀？这些年，全靠夫人种菜和纳鞋底卖的钱糊口。还请大人看在家父面子上，为侄儿想个办法吧。”
左宗棠听他提起父亲，着实为难，在厅里转了一个来回，还是打消了推荐的念头，说：“如果我为你开了这个头，今后还有门生前来求推荐，怕是再难推辞。天不早了，我还有事，你要相信，是金子总会发光的！”
黄兰阶闻言，只得郁闷地出了左相府，在街上毫无目的地乱转。
转了一会儿，左相府的管家徐然跟上来，送他三两银子作盘缠，说：“我和你父亲生前也相识，这是我的一点儿心意。”黄兰阶正愁没银子花，假意推辞一会儿就收下了，说日后情况好转定当厚报。
徐然又说：“琉璃厂那边有几家书画店，你不如去逛下，长点见识，说不定能谋出一条生路呢。”
黄兰阶听了他的劝，就转到他指的琉璃厂这边来，果然看到几家书画店，生意都比较兴隆。他一家家看过去，看到其中一家叫“吉祥”的书画店。店里挂着的字画，与左相府的画风风格相像。他一下子被吸引过去了，细一看店主写的字，和左宗棠的笔迹毫无二致。
他暗自琢磨，不如请店主仿写一封左宗棠的推荐信？不过，这个念头只是一闪而过，他明白，店主怎么也不会为自己冒这个险。
黄兰阶见店主正在为顾客在空白扇面上题字，顿时计上心头。他想，只要让店主帮他在扇子上题几个字，向何璋暗示一下提拔的事，说不定何璋就会给他一个官位。
于是，他凑上前去说：“店家，我是一个书生，一直喜欢左大人的字，但无缘得到他老人家的真迹，我看您的字，倒与他的字很像，不如题在扇面上，我带回老家作个念想。”
店主说：“这个倒容易，很多书生都是这样想的，有的还上门讨要，对相府造成困扰，就是为了解决这个问题，左府才把一些左大人的字画放到这里卖。你想写哪几个字？”
黄兰阶沉思一会儿，就有了主意，他拿过店主的毛笔在白纸上写下了一行字——读百家经典，成一代新人。店主看了，叫声好，照着在扇面上写了。正当黄兰阶为落款发愁时，店主却主动拿出一个印鉴落了款，正是繁写的“左宗棠”三个字。店主收了他十文钱，把扇子给了他。
有了这把扇子，黄兰阶的信心足了。一路做着升官美梦，他坐船换车，快速赶回了福建。
他知道，逢立秋的这一天，何璋就要召集有功名的后备官员们谈话，以示关怀。