从前有座大山叫终山，大山深处有个山寨叫瓦罐寨。瓦罐寨有500来户人家，绝大多数人一生都没出过山，伴着梯田、林溪度过了一生。瓦罐寨寨南有座山神庙，天冷时，一些老人、闲汉喜欢挤到庙南墙的墙根那儿吹牛聊天，晒晒太阳。
这年阳历12月初的一天上午，一帮老人、闲汉又凑到了老地方，扯起闲篇来。其中有位70多岁的老光棍，因为年轻力壮时曾见义勇为，打死过一头大灰熊，得了个“熊爷”的尊号。熊爷光棍一个，一人吃饱全家不饿，嗜喝好饮，不花钱的小酒天天醉。他喝不起好酒，村里自酿的苞谷酒就是他的最爱。
其实，头天夜里熊爷就喝多了，早晨起来宿醉难捺，心说再喝点儿透一透，结果就着块咸菜疙瘩，这一透又透进去半斤多。然后，他一步三晃地来到山神庙的南墙根，借着酒劲儿就吹开了：“伙计们，你们信吗？”他有意停顿了一下，想要制造点儿悬念。
“我们不信！”旁人没给他面子，接着就有人想聊别的。熊爷怕丧失话语权，马上接着说：“昨晚上我家来人了，来的是个很威严的大胡子，头戴官帽，身穿官衣，脚蹬官靴，是坐轿子来的。他后面还跟着一大帮妖魔鬼怪，都拿着刀枪。那官人跟我说，他是咱们终山的山神老爷，说再过20来天，阳历年年前的最后5天，天要黑五天五夜，其间会有很多孤魂野鬼出来抓交替，把人抓去阎王爷那儿顶缸，那些鬼好投胎托生去。”
虽然瓦罐寨人对山神老爷非常恭敬和崇拜，但从一个酒鬼嘴里讲出的话，说服力太弱了。一旁的纪掌柜便戏谑地说：“是吗？那最好先抓你这个醉猫去，让牛头马面给你灌点儿铁水喂点儿钢丸，看你怎么再喝马尿！”众人都附和地笑了起来，有点儿讨好纪掌柜的意思。
纪掌柜60开外，是瓦罐寨的首富，开着一家大商店和一家苞谷酒酒坊。这人心地不错，也不摆架子，偶尔也会来蹲墙根，每次来都会带一大袋旱烟叶子请人抽，拎一坛苞谷酒请乡亲们喝。
大家抽着纪掌柜的旱烟，喝着纪掌柜的苞谷酒，说说笑笑的，时间就过得快。眼瞅着午饭时间到了，众人陆续散去，各回各家。
纪掌柜回到家，吃过饭，他在身上藏好了几张银票，和老婆说要去山外进货，就骑着马离开了家门。
当天深夜出事了，熊爷死了。他被人发现吊死在山神庙里，尸体下的供桌上还压着张纸，上面写着几行字。有人认出这是熊爷亲笔所书，大意是说，因为他泄露了本月月末天要连黑五天五夜、小鬼要出来抓交替的天机，终山的山神受到玉帝的责罚，大怒，便命手下将他吊死，以儆效尤，云云。
全寨上下顿时大乱，各种猜测、说法纷至沓来，莫衷一是，人心惶惶，不可终日。
8天后，纪掌柜回来了，跟着他来的还有四挂他雇来拉货的骡马大车。他们是在后半夜悄悄进寨的，悄悄卸了货，然后四挂大车又悄悄离去。