民国年间，阳曲县内有两个文玩店最为出名，一家叫做祥云馆，东家叫王春旭，身高体胖，为人刚直；另一家叫做万宝楼，东家名叫卢坚，身材高瘦，精明强干。这两家店明争暗斗了十几年也不分高低，半年之前，王东家重金请来一位叫白博文的能干掌柜，从那之后，祥云馆生意日渐兴隆，隐隐有超过万宝楼之势。
白博文手下有两个徒弟，一个叫做常宏，能说会道心思活泛，平时常常讨得白博文欢心；另一个叫做黄瑞，为人木讷，做生意时太过实在，白博文常常对其恨铁不成钢。平日里，有寻常人等拿着家传之物上门，常宏过目之后，会把对方的古董贬的一文不值，再以极低的价格买到手，过段时间转手加价卖出；如果是黄瑞接待对方，则研究半天，老老实实的告诉对方真实估价。如此两三次后白博文就不再让黄瑞站柜台了，发他到库房做些粗活。
白博文的信条是“慈不将兵，义不掌财”，坚信在这一行想要发达就要眼毒心狠。拣“荒货”是古玩店进货的重要来源，就是派人在穷乡僻壤走街串巷，从农夫愚妇手里用十个铜板换来古董，十天半月后以成百上千大洋的价格转卖给别人。黄瑞虽然老实肯干，但他这种性格是没法在这行立足的。
一天白博文用过晚饭后，躺在藤椅上品茶。常宏气喘吁吁的跑了进来：“师傅，我下午在娄烦县上货，遇到幅画。我实在拿不准，还请您掌掌眼。”白博文闭着眼，沉声问：“什么画啊？”“好像是唐寅的《看泉听风图》，不过我拿不准啊师傅。”白博文坐起捻了捻胡须，说：“你告诉东家一声，备马车，我们出发。路上再聊。”
在马车上，常宏向白博文仔细说了情形，画主人是一个
马车来到娄烦县已经接近深夜，常宏凭记忆带路到了那家门前。叩开门，一个白发老妪叼着旱烟袋，木然瞪着来客，半晌才说：“怎么又是你？说是假画的那个人，你还来干什么？”常宏嬉皮笑脸，说道：“老人家，我把我师傅请来了，您再让我们看看您的画呗？”“看什么看，当我是棒槌啊。不卖给你们，走！”老妪大声呵斥，吐沫溅了常宏一脸。白博文上前一步，推开讪讪无语的常宏，说：“老人家，我是阳曲县祥云馆的掌柜，听说您这里有幅画，想观摩一下。如果合适，价格绝对不会亏待您，如何？”他一边说，一边将两个银元放在老妪手里。老太太犹豫了一下啊，用手捻了捻银元，回头吼道：“老头子，又来客人了！”
老妇把白博文师徒让进门，把门插上。屋里就点了一盏油灯，一个身形高大的老头在神龛后的暗格摸索了半天，打开机关，缓缓抽出一副卷轴，递给白博文。白博文咽了一口口水，就着昏黄的灯光，慢慢打开画卷，只见画中山势雄峻，石质坚峭，近处古木浓荫，清风飞泉，意境空灵清旷，图中细部有两位高士并排坐在瀑布旁的石块上，一边畅谈一边看泉听风，悠然自得。白博文默默观察山石笔墨的斧劈皴技法，审视画中人物的线条特征，一边用手指摩挲着画卷，感受纸质和笔墨颗粒，头脑中闪过曾经观摩过的唐寅晚年真迹，将画作特点和这幅画一一比对。常宏在一边大气也不敢喘，一会儿看看画主夫妇，一会儿看看白博文。
老妇等的不耐烦，用力磕了磕烟锅，咳嗽一声道：“这位掌柜的，看够了没有，我们老两口年纪大，睡得早。不买你就请便了。”白博文盯着画上“俯看流泉仰听风，泉声风韵合笙镛，如何不把瑶琴写，为是吴人姓是钟”这首七绝看了好一会，抬头说：“要了。”
返回阳曲县，已是将近拂晓时分，白博文不顾一夜奔波疲惫，将房中电灯打开，关上房门，展开那《看泉听风图》，再次观赏起来。这次上货利润几千大洋，按照他和东家的商定，这种大件货得利四六开，四分利也相当于他三年的薪水了，如何不让他心花怒放。
看着看着，白博文突然心头一凛，拿出放大镜，凑近电灯仔细观察起皴法来，唐寅的皴法最善变化，短砍长皴兼施，方笔圆笔互用，细笔山水画则中锋与侧笔中交替互施，变化种种，而这幅画中的皴法变化不大，一味刚劲，从细微处看不出唐寅硬而不僵，力而有韵的笔力。白博文将画幅凑到鼻子跟前仔细闻，良久察觉到一股若有如无的茶味和烟味，顿时冷汗涔涔而下，喃喃道：“被人埋雷了。”
原来这民国时期，仿制古画俨然成了一个产业，各种造假技法层出不穷。就纸张来说，老画的纸张颜色更黄，为了逼真，造假者爱用的做旧方法是烟熏、茶浸，再用从茅草棚的屋檐滴下来的水染，出来的纸颜色几近以假乱真。白博文奔波劳顿赶到娄烦，精神已是不济，夜色已深，灯光昏黄，仿制假画的人笔力深厚，摹写近乎逼真，题词的笔迹印章做的毫无破绽，老妇人又在旁边抽旱烟，遮盖了画幅上淡淡的气味，再加上自己的贪念，让这老江湖也失了前蹄。
白博文颓然坐下，昨日傍晚出发时，他从东家那里领了一千大洋的“日升昌”银票，如果收入赝品，这一千大洋就得自己补上。一两年的薪水就这么打了水漂，更重要的是自己的名声，这要传出去，堂堂掌柜让农家老妇给骗了，这面子往哪儿搁？
白博文沉思一会儿，心中有了主意，想那张大千也临摹古画售卖，上海的谭敬也大肆造假早已富甲一方，我收一幅赝品又如何！再说这赝品模仿技法十分高超，若非自己这样的行家里手断难发现，就算卖出去也很可能会被认为是真迹。他索性平复心情，心里盘算着如何将画高价售卖。
拿定主意后，他略一洗漱，拿着画找到东家。王春旭没看出破绽，兴高采烈，连声称赞白掌柜办事得力，让他今日回房好好歇息，柜面上让他人代管就是。
白博文一觉醒来已是傍晚，他踱到店里，常宏看到他迎了上来，喜笑颜开：“师傅，咱昨天进的画下午就卖掉了，四千大洋呢。”白博文心里咯噔一下：“买主是谁？”常宏道：“大洪米店的高老板，都没怎么还价。”白博文略略安心，这高老板是个暴发户，附庸风雅之人，量他也看不出什么蹊跷。