宋南平原先在柳洼镇上开了一家小饭馆。后来被他家乡走出去的军阀请到北京去当了私人厨子。谁知干了不到两年，军阀被赶下了台，他也打点行装回了老家。
路过清风山时，他被两个山匪给盯上了。行到僻静处，那两个山匪过来抢他，他奋力护住自己的包裹。那两个山匪把他推倒在地，连踢带打，最后把雪亮的匕首架到他的脖子上，恶狠狠地问他：“你是舍命还是舍财呀？”
宋南平流着眼泪说：“大哥，求求你，放过我吧。我攒了两年才攒下这么点儿钱，是要回家娶老婆的。我不带着钱回去，小翠就得嫁给别人呀。”
那两个山匪看他还不舍财，挺起匕首就要扎他。宋南平一看那两个山匪真要讨他的命，手就松了。那两个山匪抢了包裹，逃之夭夭。宋南平抹了抹眼泪，跑到县政府去告状。
那县政府主席一听说他是在清风山上被抢的，就摇了摇脑袋说：“清风山上的土匪，非常剽悍，几十号人，手里还有枪，我们去了也是送命，你就认了吧。好在还留了一条命，他们对你够客气的啦。”宋南平怒视着他：“那可是我娶老婆的钱，就这么让他们白白地抢走啦？”主席冷冷地说：“还能怎么着？难道还要我们弟兄再为你这几个钱去送命吗？”
宋南平看跟他说不出理来，也就闭了嘴巴，气哼哼地出来，一时却也想不出好主意。他现在身无分文，连家都回不了，且又冷又饿，天也黑了，城门已关，那是出不去了。他就找了个避风的地方，先委屈一宿，待得天光泛亮，城门一开，就急匆匆地出了城。
宋南平直奔清风山。
刚一上山，他就被俩巡山的小山匪发现了。小山匪过来拦住了他，问他到山上来干什么。宋南平气呼呼地说：“你们抢了我娶老婆的钱，我得要回去。”那两个小山匪像看怪物一样看着他，然后就“哈哈”大笑起来。笑完了，他们就往山下赶他。宋南平不走。两个小山匪就生气了，蒙上他的眼睛，把他带到了匪巢里。
匪巢是在一个破庙里。匪首黑老三听到小山匪的禀报，也觉得新鲜，凑过来看。扯掉了蒙着眼睛的黑布，黑老三凝神看他，看他也不像是有病的人，就问他：“你上山来，是找死的吧？”宋南平说：“我不找死。可你的弟兄抢走了我娶老婆的钱，回家娶不到她，她就该嫁给别人了，我得难受死。请你替我想一想，把钱还给我吧。”
黑老三摇晃着脑袋说：“进了我们腰包的钱，哪有还回去的道理？我们是抢，又不是跟你借！趁着我还不想见血，你快滚吧！”小山匪们过来要蒙他的眼睛，宋南平忽然说：“慢着！大哥，我能不能给你们干活儿把钱挣出来啊？”
黑老三笑着问他：“到土匪窝里挣钱，新鲜啊。你会干什么活儿啊？”宋南平说：“我是厨子。国民政府柳次长，您知道吧?我是他的私人厨师。”黑老三一听说他是柳次长的私人厨师，顿时睁大了眼睛。他们在山上吃饭纯粹是糊弄肚子，哪敢奢望吃好的啊？现在听说有个好厨子，想到那些喷喷香的饭菜，立时就馋得流口水。黑老三忙说：“你给咱做两道菜，要真做好了，我就留下你。”
两个小山匪把宋南平带到厨房里，宋南平就根据现有的菜蔬，大展身手，很快就做出了几道菜。果然是名厨，身手就是不凡，菜还是原来的菜，油还是原来的油，火还是原来的火，作料也还是原先那些作料，但宋南平一炒出来，那味道可就变了，色香味俱全，火候掌握得更是炉火纯青。菜刚一出锅，那两个小山匪就馋得直吞口水，黑老三在外面闻到了香味儿，大声喊道：“你们两个小子不许偷吃啊，快给我端上来！”
这一尝，就放不下筷子了，一气儿就把一盘子菜吃了个精光。他抬起头来，看到几个山匪正鼓着眼睛望着他，他忙着放下筷子，叫过了宋南平，问他：“你就留下来给咱爷们儿做饭吧。那个次长给你多少工钱？”
宋南平忙说：“每个月六块钢洋。”
黑老三一挥手说：“我也给你那个数儿。都需要买什么，你列个单子，我让人下去搞。你好好给咱弟兄们做，做好了我还会奖励你。”宋南平忙答应了，下去就开始列单子。
宋南平就此留在了山上。
但黑老三也是个精细的人，处处提防着他，怕他在菜里下手脚，不让他下山，他做饭菜用的材料都是他开了单子再派山匪买上来。但宋南平根本就是想做活挣钱的，一门心思给他们做好饭菜，只想着得到他的工钱，早一天攒够了娶老婆的钱，好下山。他一门心思只管做饭，倒也吃得香睡得着，几个月下来，倒长胖了。
暑去秋来，眼看着天就要冷了。宋南平给黑老三建议，多买些白菜和肉储存着，准备过冬。黑老三在做饭上早就对宋南平言听计从，想了想，还是人家厨子想得周到，忙着应了，吩咐山匪们，准备多搞些白菜和肉。小山匪们忙着应了。
他们做的是无本生意。这要储存过冬的菜和肉，也都是不肯掏钱的。宋南平说出个数目来，那些小山匪们看看小抢小闹不成了，就图谋抢两标大的。
几天以后，小山匪们就把肉和菜都搞到山上来了。肉是上好的肥猪肉，菜是青口大白菜。宋南平这就忙乎开了。他先把猪肉分割了挂到绳子上做起了腊肉，又根据白菜的用途做了不同的储存方式，有的晾干，有的用大缸腌起了酸菜。黑老三看他往大缸里放白菜，很新奇，就问他这是做什么。宋南平狡黠地笑着问他：“大哥，你知道小弟最拿手的是什么吗？”
黑老三摇了摇头。
宋南平指着那些白菜说：“我能用这些白菜做出一桌白菜宴来。”黑老三惊愕地睁大了眼睛：“光用白菜啊？”宋南平点了点头。黑老三马上来了兴趣：“都有什么做法呀？我原先就知道白菜炖粉条和凉拌白菜心儿。”宋南平指着那些大缸说：“再过几天，这些菜腌酸了，就能吃了，到时候我给您做一桌。”黑老三忙着点了点头。
过了几天，宋南平看那些菜的成色差不多了，还真就用一色的白菜给山匪们做出了几桌宴席。十几道菜，竟没有一道重样的。山匪们一个个惊得张大了眼睛，简直不敢相信。特别是那道酸菜白肉，酸里透着香，香里透着爽，很快就被山匪们抢光了。黑老三拍着宋南平的肩膀，给他竖起了大拇指：“兄弟，你让咱开了眼。你牛，你真牛啊。”
宋南平看黑老三喝得挺高兴，就对他说：“大哥，我想跟你告个假。我得回老家一趟，把老婆娶家去，要不，我这心里老是不踏实啊。”黑老三笑着说：“回去吧，回去吧。不过，在你走之前，可得把你的手艺传下来。”宋南平点着头说：“好说。”
宋南平挑选了两个喜欢做饭菜的山匪当徒弟，把自己的手艺全都传授给了他们。没过几天，他们做出的饭菜就有模有样了。宋南平领了自己的工钱，辞别了黑老三，下山回家，娶他的老婆小翠去了。
一个月后，宋南平又回到了清风县。他找到县主席，对他说：“你带人上山去抓山匪吧。那些人吃坏了肚子，现今就剩下半条命了，你带人上山，不费吹灰之力，就能把他们全都抓住。”县主席不觉一怔。宋南平看他还在犹豫，就让他到药铺去打听打听，看那些山匪最近是不是常到他那里买止泻药。主席马上派人去问，果然如此。他早就被山匪们搞得焦头烂额，只怕官位不保，现在机会摆在眼前，他也就不再犹豫了，整顿了人马，赶紧上山清匪。
果然，那些山匪连腰都直不起来了，很快就被悉数擒获。县主席兴奋异常，要重赏宋南平。宋南平说他只要三十二块钢洋。主席愕然地望着他：“怎么只要三十二块钢洋啊？”宋南平说：“这是他们抢走的我那娶老婆的钱，我当然要要回来。”
他接过三十二块钢洋，走出了县政府，向他老婆小翠高高兴兴地走过去。小翠迎上来，见他讨回了钱，就笑了：“你还真算准了。”宋南平得意地笑着说：“一个厨子就得有那本事，想把菜做坏了就能做坏了，想让它啥时坏它啥时就得坏。要没这本事，那就别叫厨子了。”