1943年，抗日战争进行得如火如荼。一直住在深山里的阿满老人，身子骨一天不如一天，可他还是决定，出山去找儿子。几个月前，儿子旺福被抓去修滇缅公路了。
修滇缅公路这事阿满老人知道。据说是日本鬼子入侵中国后，政府便决定修一条补给线支援前方。当地的年轻人大多都当了兵，部队的长官只好亲自来村里动员老弱妇孺上工地，而阿满老人当时正在生病，所以没能去。
阿满老人背着干粮出发了，他一路打听了很多地方，可一点关于儿子的消息也没有。这天，他来到了昌淦桥前。看着桥下怒涛滚滚的澜沧江，心里不由一紧。听说，为了修这座桥，有不少人都掉进了澜沧江里，再也没有回来。
这时，桥的一端有一个军官正在指挥一群人用大石碾子碾压被炮弹炸出来的土坑。阿满老人一看，这长官他认识，去年曾去过村里做动员。阿满老人问了问旁边的人，这才知道军官叫高亮，是个连长，也是抢修队的队长。“长官，你还记得我吗?”阿满老人走上前去。高亮皱着眉头想了半天，说道：“记得。去年我到你家动员你上工地，你借病推脱了。”
“不是借故，是真的病了!”
高亮懒得听他多说，正色道：“你有什么事?”
“我向你打听个人，行吗?”阿满老人把儿子的名字和相貌特征都说了。高亮听了，连连摇头：“修路的有二十万人，我哪儿能个个都认识?你还是赶紧回家吧。兵荒马乱的，你一个老头儿到处跑太危险了!”阿满老人失望极了，正准备走时，却看到高亮的神色有些不对，再看看身边的那些人，也都躲躲闪闪的。阿满老人心里“咯噔”了一下，想了想说：“你们还要不要人?我要加入。”高亮直摇头：“你能保护好自己就行了，还护什么桥啊?”
阿满老人肯定高亮他们认识旺福，可是他们为什么不肯承认呢?他决定先找个地方住下来，然后再打探消息。阿满老人想得正出神，没留意到身后一个白花花的东西向他飞扑过来。还没等他明白是怎么回事，他已经被人狠狠地推开了。等到阿满老人从地上爬起来时，这才发现高亮倒在地上。右手被一个大石碾子压着。
高亮的右手受了重伤，被部队送去战地医院疗伤。阿满老人这一辈子没受过别人的恩惠，为了报恩，也为了打听儿子的消息，从高亮受伤那天起，他就主动加入了抢修队。闲暇时。他总是向队友打探旺福的消息，可是大家总是顾左右而言它。想到儿子那懦弱的性格，阿满老人心里不禁一惊：难道儿子做过啥对不起祖宗的事?这么一想，他修桥更卖力了，心里狠狠地骂着：“不得好死的鬼子。”
过了半个月，高亮回来了，右边的衣袖空空的。阿满老人乍一见，像被雷击中了一样，愣住了。
高亮看了看他，说：“你怎么还在这里?不去找你儿子了吗?”
“不找了，不把鬼子赶出中国，咱老百姓就是一家团聚了，也过不成好日子。旺福他的命怎么样，就看他自己的造化了。我要留在这里修桥。”高亮脸一沉；“谁答应收下你了?我是队长，我不同意留下你!你年纪太大了，不合适这里：”说着，他转身离开了。
阿满老人的一颗心，顿时就像跌进了澜沧江里。整个滇缅公路都是靠老弱妇孺修起来的，凭啥说我不行。莫非他因为丢掉了一条胳膊而怨恨自己?阿满老人的倔劲上来了，这以后，修桥队走到哪儿，他就跟到哪儿。
这天中午，阿满老人像往常一样坐在一旁吃干粮，高亮走过来，虎着脸说：“你到底走不走?这是在战场上，你不听命令，我现在就可以枪毙你!”
阿满老人哀求道：“队长，你就收下我吧!我还干得动活!”
“好，那你去把那个被炸毁的桥洞给我修好，不然马上给我走人!”
阿满老人知道高亮这是在为难自己，但他是个泥瓦匠，这点活根本算不了什么。他二话不说，拿起筐子就开始装石头，但他毕竟老了，枯瘦的身躯几乎要被压弯了。高亮喝道；“别在这儿逞能了，把力气留着去找儿子吧!”阿满老人一声不吭，继续装着石头。
高亮一跺脚，咆哮着说：“实话告诉你，你就是修好了我也不会让你留下的!”说着，他气哼哼地转身要走。阿满老人急了，指着他空空的衣袖说：“你只有一只手都能当队长，我有两只手，为什么不能去修桥?”话刚说完，他就知道，坏了，祸从口出了。
果然，高亮的腮帮子气得鼓鼓的，他用唯一的一只手紧紧地抠着腰间的手枪，眼睛狠狠地盯着阿满老人，像要冒出火来。就在阿满老人以为他会拔枪毙掉自己时，高亮一拍桌子叫道：“中，是个爷们儿，你就留下来吧!”
当天夜里，阿满老人搬进了抢修队的大宿舍，队友们都在聊自己的家人，这让他想到了儿子，于是他偷偷地躲到了外边。高亮也在外面，闷头抽着烟，阿满老人走过去，和高亮并排坐在一起，试探道：“队长，你也想起家人了?”“嗯，想我的娘，有两三年没见过她老人家了。”“我也想我的儿子了。你给句实话吧，你有没有见过他?”高亮猛地站起来，吼道：“我说没见过就是没见过!”“你骗我，你一定见过他。他是不是丢了咱中国人的脸?要不你们为什么从来不提起他?”
“你别瞎猜了，我没见过他。好了，时间不早了，去睡吧!”高亮疾步走到宿舍的门口，踢了门一脚，咆哮道。“都睡觉!”高亮的态度让阿满老人证实了自己的猜测，儿子一定是个孬种。他的眼泪忍不住地掉了下来。
第二天中午，防空警报刺耳地响了起来。不多时，一群鬼子的飞机出现在澜沧江上空，随着一连串惊天动地的爆炸声，昌淦桥上溅出层层烟云。等到飞机投完炸弹后，抢修队的人一跃而起，在弥漫的硝烟中扑向大桥。昌淦桥断了!
桥是从中间断掉的；两边的铁索无力地垂挂在岸边，所有的人都愣在了那里。高亮“扑通”一声跪在地上，掩面哭了起来。
阿满老人走了过来，对着高亮大声骂道：“你小子要是个爷们儿就给我站起来。桥断了还可以建，别像个娘儿们一样，只知道哭!”
高亮不服气地说；“你知道个啥?这里每天要经过多少运送物资的车辆吗?你知道现在前方战线有多么吃紧吗?我们没有时间再造一座桥了!”
“我们是没有时间，但我们可以一边让汽车通过，一边修桥。”阿满老人胸有成竹地说。他对着高亮耳语了一阵，高亮的眼睛顿时一亮，忍不住拍手叫好!
很快，高亮就以驻军的名义，向公路沿线的各个汽车运输公司征集了许多汽油桶，每七十个绑在一起，上面铺上木板，造成筏子的模样，再系上长长的钢索，汽车开上去后，那一头的人拉着钢索将筏子拉过去，跟着，这一头的人又将钢索拉回来，如此反复，可保汽车通畅无阻。
所有的人都欢呼雀跃，说鬼子有飞机大炮，我们有中国爷们儿!原来，山里溪多涧深，阿满老人修桥很有经验，常用羊皮筏子做桥呢。
鬼子的侦察机很快就发现滇缅公路还在不断地运送物资，情报人员得知了中国人竟然是用这样的方法来保持交通，不由得又气又恨。
这天，两岸的百姓正在拉装了汽车的筏子时，突然飞来一群飞机，对着河面就是一番狂轰乱炸。第一轮轰炸过后，阿满老人没有受伤。等第二轮轰炸开始，阿满老人准备跳到旁边的一个弹坑里躲起来。记得高亮跟他们说过，两枚炸弹的落点不会相同，躲在弹坑里面，生存的机会很大。他正要往后下跳，突然发现坑里已有一个人了，仔细一看，竟是高亮。这么小的弹坑无法藏进两个人，阿满老人正要离开，却被高亮拉了下来。“这不行!”阿满老人不知道哪儿来的一股劲，一头撞在高亮的肚子上。高亮忍不住捂住肚子一屁股坐在地上。阿满老人趁机四肢大开，撑在了弹坑上方，吼道：“你救过我一次，我不能让你救我第二次。”高亮急得用手去推他，但一只手怎么也使不上劲。高亮喊道：“你快让我上去，你还要去找儿子呢!”
“队长，我最后问你一句：我儿子是不是做了什么对不起你们的事?他是不是做了孬种?”
“不是。你儿子，他是地道的中国爷们儿!”高亮在他的身下“呜呜”地哭了起来。他的确骗了阿满老人，旺福就是被他抓去当了壮丁，并且死在了一次护桥的战斗中。当时鬼子的飞机还没离开，谁也没想到一向胆小怕事的旺福会第一个冲上去抢修大桥。
鬼子的轰炸结束后，人们发现阿满老人背上有无数的弹片，他的四肢像是生在地上一样，怎么拉也拉不动。人们挖开弹坑，这才将他抬出来。
在他的身下，高亮完好无损地站了起来。他狠狠地抹了一把眼泪，一脚踢在一位队员的屁股上，吼道：“哭什么哭，不能让鬼子炸断了咱的脊梁骨!修桥!”