作者: 苦行
故事发生在很早以前。
在一个遍僻遥远的小山村里住着李老太太、儿子、儿媳一家三口。
李老太太会给人接骨、按摩、针灸、刮砂，是个能人，尤其是为产妇接生，更是十里八村无人能比，多年来经她手接下的婴儿有百余个，从未有过闪失。本村人自不必说，就连远道慕名而来者也是常年络绎不绝。更令人敬佩的是，不论是谁找她，她都有求必应，而且从来分文不取，全家生活靠的是儿子种田、儿媳纺线织布和家里那十几只鸡。
说到养鸡，李老太太也是行家里手，尽管村里有时闹鸡瘟，她家的这些鸡也不曾死过一只。
她家的鸡是在笼里饲养。鸡笼是儿子大宝编制的，鸡笼用了多年，已经破旧，李老太太叫儿子再编个新的。
几天后，大宝着手编鸡笼。他整整编了一天，直到傍晚才把鸡笼编好。大宝乐得合不拢嘴。
当天夜里大宝一觉醒来，想起院门还未闩好，于是起身穿衣闩门，就在这期间，奇异的事发生了：他出屋时院中的鸡笼明明还在，等到他闩好院门转身准备回屋时，鸡笼竟“唰”的一下不见了。他吓了一跳，揉揉眼睛再看，鸡笼的确是真的没了。他回屋叫醒母亲，母亲出来一看，也摸不清头脑，问：“当真是闩门之前还有?转身就没了吗?”
“妈，我能骗您吗?我什么时候说过瞎话?”
娘儿俩百思不得其解，呆呆地楞在了院里。
忽然，院外响起了敲门声，开门一看，见院外站着四条精壮的汉子，身后停着一顶小轿。其中一个人深深地冲李老太太作了个揖，不等发问就急冲冲地说：“李奶奶，有个产妇难产，折腾得快不行了，请来的接生婆不顶用，她丈夫急得直撞墙，您快去帮帮忙吧!我们借了一顶轿子，抬您去。”
“你们是他家什么人?”
“我们是他家的邻居。”
李老太太一向急人所难，一听这事，就把刚才的蹊跷事抛在一旁，对抬轿人说：“哦，那就快走，晚了要出人命。”
李老太太临上轿时又嘱咐大宝：“丢鸡笼的事，暂且不要声张。我去去就回，你睡觉去吧。”
大宝进屋，媳妇睁开惺忪睡眼，问：“刚才吵吵什么?又是鸡笼，又是生孩子的?”……
大宝把刚才的事详细一说，媳妇顿时睡意全消，瞪大了眼睛说：“怪了，是不是抬轿的偷了鸡笼?”
“不可能。”大宝摇摇头，“我才闩好院门，转身鸡笼就不见了，然后他们才叫的门。他们若偷，也只能趁我闩院门的那一眨眼的工夫翻墙而入偷了鸡笼，然后越墙而出再去叫门，谁有这么好的身手?再者，我仔细看了，轿子里空空的，鸡笼那么大藏在哪儿?
“说得也是，不过这可就怪事了。”媳妇又问，“产妇是哪村的?这四个抬轿的在哪儿住?”
“哟，我没顾得上问。”
媳妇“噌”地坐起：“啊?这些都没问，咱妈岁数大了，深更半夜出点事，咱们哪儿找去?”
“你还不追着去看看?!”
大宝追出门，借着月光一看，远处的轿子还隐约可见，他大踏步地向前追去，可是轿子却越追越远，后来就不见了。四人抬轿行走居然比空人奔跑还快，他越发感到不安，于是拼尽全力追赶，并大声呼喊母亲。
他连跑带喊了好一阵，后来惊动了一个老者，老者开门问明了缘由后，压低了嗓门说：“这事有点怪，附近根本没听说谁家有什么产妇，倒是在北面的土丘边上经常有狐仙出没，会不会是……”
大鸡笼瞬间消失、抬轿人快腿如飞、附近又有狐仙出没，三者一联系，大宝呼的冒出了一身冷汗。
此时，轿子里的李老太太想的远没有儿子儿媳复杂，她只担心那个产妇，她一边透过轿窗寻觅灯火，一边催促抬轿人继续加快速度。
当夜，月色皎洁，万籁俱寂，乡间土道，在灰蒙蒙的旷野上，尤如一条狭长的条带，直通无边的天际，那乘小轿，仿佛暗红的绒团，不住地向前跳跃着。